早於1895年在法國出版的經典社會心理學書《烏合之眾：大眾心理研究》是當地心理學家古斯塔夫勒龐（Gustave Le Bon）其中一部重要著作。勒龐年輕時在巴黎大學習醫，但他終其一生都沒有當過一天醫生，而是從事各方面的研究與寫作。他曾研究窒息、死亡、性生殖、人類顱骨與智力的關係、社會分工論，甚至騎馬的方法，寫過一本騎馬指南。他甚至研究「黑光」而被提名諾貝爾物理學獎，可見他的研究興趣是多麼廣泛而深入。
《烏合之眾》一書以其獨有的批判方式，指出群眾（嚴格而言是指有組織的群眾或心理群眾）本身擁有脆弱、善變、易騙、專制與缺乏包容等特徵，這種觀點一方面獲得很多人支持，另一方面也受到同樣多人的批評。他在書中直言：「我們可把群眾看作是原始人，他們只看大方向，無法辨別細節的差異，並忽略當中的過程。」（頁60）把群眾比喻為野蠻時代的原始人，相信沒有很多現代人會同意這種言論。雖說勒龐在本書中沒有嚴謹的推論，甚至出言不遜，但他憑廣泛的研究經驗與過人的學識，使這書成為後世研究社會大眾心理的重要參考。這書分為「群眾心智」、「群眾的意見與信念」以及「不同群眾的分類與描述」三部份，以集體無意識為基調，並透過不同歷史事件，作為佐證展開論述，甚值得我們深思。勒龐在書中的導言已開宗明義說：「群眾不善推理，但勇於行動。」而這種特性，在我們的經驗中不可謂不實。大凡有重大事故，群眾都容易接受或抗拒或真或假的信息，而這些信息會在彼此間傳播甚速。只消看看2011年因福島核事故而引發的「盲搶鹽」事件，就難免不自覺質疑群眾的智力與人格。
勒龐研究的心理群眾是一個整體，受制於心智統一定律（law of the mental unity of crowds）。在這種心智下，群體中個體的個性會被削弱，由無意識所控制的特性自然佔了上風。相信馬克思也看透這種群體特性，認為一旦掌控了群眾思想，便成為物質的力量。只有在集體無意識下，群眾才會輕易被某種思想左右決定，情況就如本身具趨光性的昆蟲，群眾總是追逐那些能給予他們希望和承諾的理念。（頁123）
為甚麼群體的同質性會削弱個體的異質性呢？也許跟人本身就是群居的物種有關。我們常說的「羊群心理」不獨套用在羊身上，也適用於所有群居生物。人作為萬物之靈，其實也不能倖免，而且作為馬克思眼中的「社會人」，人類群體在社會中受到群眾心理的影響，與自然界亦截然不同。勒龐認為從社會觀點來看，一個想法的等級，亦即本身的內在價值，其實並不重要，真正要考慮的是這個觀點能產生的效果。（頁73）這意味著一種想法、意念或觀點，對群體而非個人能帶來甚麼益處。很多時候，那個群體往往指利益的大多數，亦即所謂的「持份者」。利益當前，群眾渴望的並不是真理，而是更願意相信能帶來愉悅的謊言。耶穌說先知在自己的家鄉是不受歡迎的（路四24），先知代表神發言，不管子民喜歡與否，不在乏信息跟現實狀況有多麼不同，都照樣宣之於口。這樣，先知在群體中當然成為非我族類。耶利米、以賽亞，甚至耶穌自己已作出最佳示範，證實群體著眼的就只有眼前，他們善變、專橫、受情緒牽動，同時亦易因利益而分化。彼拉多把處決耶穌的決定權交在群眾手裡，最後群眾要的是釋放巴拉巴而非耶穌，就是最典型的群眾犯罪。
勒龐沒有完全抹殺群眾心理的正面影響力，他認為群眾偶爾也會展現出高尚的道德典範，不過總是在無意識的狀態下實踐的。（頁69）李怡對人類本質的看法可跟勒龐遙呼相應：「因為人類的本質是瘋狂的，想治癒人性的瘋狂的人，到頭來只會更瘋狂。」（李怡著：《李怡語粹》）瘋狂也者，沒有既定邏輯，情緒常處於飄忽不定的狀態，忽爾表現崇高，忽爾幹得卑劣。不論是魯迅筆下那些「看戲的人」，還是現在網絡上「食花生」的網民，在在都有以上的特徵。再者，「看戲的人」和「食花生的網民」都易被感官刺激煽動而作出回饋；這恰如勒龐所言，群眾都以圖像模式思考，意味著他們會被圖像或影像左右判斷，甚至以特別刺激的畫面作為判斷基礎，完全忽略所有細節。這樣子的群眾將更難分辨語言文字的虛與實，掌握修辭的領袖便擅於以「假大空」的說詞牽著群眾的鼻子走，甚至向權力頂禮膜拜。
但勒龐仍深信文字的力量，正如邱吉爾深信修辭是最強大武器，傅柯認為話語即權力一樣，它既可誘導群眾走向滅亡，也可帶領他們走出曠野。我相信藏著真光的文字，終可使趨光的蟲步向真理。
