那天其實很普通。
普通到，如果沒有遇見你，
我應該早就忘了。
我記得那天的光是偏白的，
不是溫柔的夕陽，也不是陰天， 就是一種讓人不特別留戀的日常光線。
你站在那裡的時候，
我原本沒有打算多看一眼。
直到你抬頭。
那一瞬間，我心裡出現一個很奇怪的念頭——
「啊，是你。」
為什麼，心跳突然變快了？
節奏一點一點沉下去，
卻又在不經意的地方亂了拍。
熱意慢慢爬上來，
連臉都開始發燙。
後來我才慢慢看清你。
你不是那種第一眼就會被說漂亮的人。
但你有一種很難忽略的氣質。
像是——
傍晚五點半，天空還沒完全暗下來的那種灰。
你的頭髮總是有點隨性，
不刻意整理， 卻剛好落在一個讓人想伸手撥開的角度。
眼睛很深，
不是銳利的那種， 而是有點霧、有點距離， 像在看人，又像沒有真的在看。
你不太笑。
或者說，
你笑的時候，好像也沒有真的在笑。
嘴角會動，
但眼睛不會。
那時候我腦中突然浮現一個畫面——
一隻黑貓。
不是會撒嬌的那種。
是那種你靠近牠，
牠不會跑， 但也不會理你。
只是靜靜地看著你，
像是——
你存在與否，對牠來說都一樣。
那種距離，很危險。
因為你不知道，
牠什麼時候會靠近你。
也不知道，
你什麼時候會開始在意牠。
我後來才意識到，
我需要一個方式，
去記住這種感覺。
所以我在心裡，偷偷幫你取了一個名字。
Gray。
不是黑，也不是白。
不是靠近，也不是離開。
你停在一個中間。
一個讓人以為還來得及靠近，
卻其實已經太晚的地方。
我後來才發現，那天不是我們第一次見面。
而是我第一次，允許自己看見你。
