熟悉的旋律，是英雄的主題曲
如果說每個人心中都有一段關於正義的啟蒙，那對我而言，那段旋律一定是伴隨著引擎聲與緊湊的鼓點響起的。
在國小、國中的那個年代，台灣電視圈吹起了一陣美劇風潮。從《天龍特攻隊》、《霹靂遊俠》到《百戰天龍》，那些螢幕上的英雄填補了我那年紀對世界的所有想像。其中，馬蓋先更是我當年的唯一偶像，那種迷戀程度，甚至超越了當時紅遍校園的香港「四大天王」。對一個小男孩來說，隨身攜帶一把瑞士刀、在危急時刻總能從口袋掏出迴紋針或口香糖化險為夷，這比台上那些聽不懂的歌詞和看不懂的舞蹈帥多了。尤其是每當馬蓋先解決難題，轉過頭輕鬆地說出那聲標誌性的「帥啊」，螢幕前的我也會跟著熱血沸騰。
在被窩裡的「廣播版」百戰天龍
那是一個對「看電視」有著某種儀式感的年代。
記得國小五年級的某個週六晚上，正當我守在電視機前等待馬蓋先登場時，父親卻冷不防拿起遙控器，隨手轉向了當時熱門的綜藝節目。在那個長輩擁有絕對掌控權的客廳，抗議是無效的。
我生著悶氣走回房間，卻不願就此放棄。我翻出那台能接收電視訊號頻道的隨身聽，把自己塞進被窩，戴上耳機。儘管看不到馬蓋先如何精妙地組合機關，但光是聽著那熟悉的主題曲和配音，腦海中便能自動補完所有的驚險畫面。
那晚，我在被窩裡完成了一場屬於自己的聽覺冒險。那種對英雄的執著，現在回想起來，其實是一種對正義與智慧最初的信仰。
長大後，退到了「攝影師的那條線」
慢慢地，我們開始懂得什麼叫做「劇本」。
現在重看這些影集，心中的理智會說：現實生活中，哪有那麼多剛好出現的對策？那些遇到問題剛好有工具可用的設定，在成年人的世界裡簡直是奢望。
在這個資訊爆炸、充斥著短影音與 AI 的年代，觀眾的眼睛變得挑剔了，想像力卻變低了。看到煽情的短片，心底會浮現：「攝影師怎麼不救？」；看到反轉的劇情，腦袋會自動導航：「這劇本好像在哪看過。」
當自己已經退到了攝影師的那條線外，用一種冷靜、透視的視角在看世界時，生活就再也沒有驚喜了。不僅看穿了特效，看穿了套路，也看穿了英雄其實只是穿著戲服的演員。
懷念那個「邪不勝正」的單純年代
但我偶爾還是會懷念，懷念那個會為了馬蓋先心跳加速的自己。
那是一個相信英雄真的存在、相信邪不勝正、相信帥氣的人內心必然良善的單純年代。雖然現實世界充滿了灰色地帶，雖然我也知道馬蓋先的瑞士刀解決不了現實中的所有難題。
但那聲「帥啊」，依然是我在疲憊的成年生活裡，偶爾在被窩會想起的暗號。
