Gate-Keeper

更新 發佈閱讀 8 分鐘

有那些時代,群氓會自動自發地推出領導者,賦予蜂擁成群的信任,聆聽他的教誨,跟隨他的行動,極端的情況下,生死相繼。

有些種群,此群數目不詳,學習知識一生,卻依舊不知,問對一個問題遠比解答問題更加重要。

借用電影 “I, Robot”的場景。James Cromwell飾演的Dr. Alfred Lanning露出Jobs smile的一句話:”That, detective, is the right question.” 問問題是好習慣,也是每個人類在好奇寶寶階段必須的歷程,只不過本能不等於技巧,本能尤其不等於天性,經歷時長不等的所謂社會化之後,問對問題已經變成瀕危的習慣,琳琅滿目的答案,觸手可及的詢答機制,無不盡心竭力地暗示、引誘、訓誡:別花時間想問題了,答案就在這兒。

 

遠古時代,弱小的人類凜於天地,一場乾旱,一冬白災,整個族群鄉黨可能就此覆滅,因此知天意的祭司,曉人事的智者應運而生,初代基於善意,後來的繼承人則是無奈的被迫傳承,群眾提問,祭司智者回答,形成慣例。數代之後,祭司和智者踐祚領導階層日久,開始察覺到這種問答形式管理的風險,因為每答錯一次就代表領導合理性削弱一分,所以某代祭司勢必悟出真理,想要不答錯,最好的辦法就是不回答,而不回答問題的最佳解就是不讓提問。

隨便想想也知道,禁止向上提問沒用。西元前841年的周厲王(姬胡)止謗失敗可算是有史以來最早的例子,「道路以目」的結局就是國人暴動,逐王出奔。

國人當然不是真正的編戶齊民,勉強來說,應該稱為西周封建時代的天龍人,不過就算是天龍人,身上流著統治後裔的基因,依舊是被統治者,依舊是問問題的,而不是答問題的。

 

因為知識壟斷和社會向上流動門徑狹窄,統治階級逐步分化,承天命的皇帝與治人事的智者菁英階層,隨著統治實體和轄域膨脹,兩者日益對立,「受命於天,既壽永昌」V.S. 「為與士大夫治天下,非與百姓治天下也」,皇權盛則滿朝奴才,相權盛則孩視官家,千年中國政治制度史可以用兩個統治集團相爭的角度貫穿起來,爭的,就是誰說了算。

皇帝固然口含天憲,但也碰到「不經鳳閣鸞台,何名為敕?」的硬頂;權臣若玩脫了,輕則個人身死族沒,重則來一場血濺左順門,只不過這些都屬於上層小範圍的權鬪,兩個統治階層的恩怨情仇還是有規則可循的。

唯一沒有規則的是皇帝與官僚面對群氓的時候,兩群人一致認為「時日曷喪,予及汝偕亡」的翻桌行為必須物理性毀滅,代表性的楊嗣昌所做詩句「不作安安餓殍,效尤奮臂螳螂」,說盡上層與下層之間的社會階層距離。

從神權到君權,再從絕對君權演變到君臣共治的平衡,中國因為各種原因,不管是農耕水利的制度紅利,或者是資本主義萌芽走歪了,總之在統治帝國的技藝上極為成功,不僅拉攏一大批愛問問題的菁英,譲他們從向上的異議者轉了一百八十度變成向下的管理者,還用廣開晉身之階的中央意識形態馴化所有潛在的問題,換句話說,想問問題?行,答案都在這裏了,半部論語可以治天下,沒聽說過「行有不得者,皆反求諸己」嗎?

愛問問題的人,就是問題製造者,而對此,有新解:問題無法解決,那就解決提出問題的人。

 

避免來自下面被統治者的提問,歐洲意外地走向另外一條路。

皇帝掛了之後,不管是狹義的500年或者千年,實質維持所謂歐洲文明這個概念的是羅馬教會。教會既有宗教上的最高祭司教宗,也有掌握知識和財富的修院修士、以及負責戰鬪的騎士團,可說是天人合一,事權集中。在這個體系內,能問問題的,敢問問題的只有貴族,以及貴族首腦的領主國王。

貴族和領主國王其實也是教會統治圈的自己人,畢竟被加冕、被承認,還有錢袋子都要看梵蒂岡臉色。

打破這個局面的是教會的窩裡反,Martin Luther 1517年的 《九十五條論綱》開炮質疑教會,新教興起,聖經翻譯本土化等同於粉碎教會對聖經的最終解釋權,本土化導致眾說紛紜,每個人都想搞清楚,梵蒂岡的正確答案還能信嗎?

想問問題的當然不止修士教徒,貴族領主更加眼熱,法國腓力四世抄沒聖殿騎士團後的獲利擺在那裏,不效法一下豈不是對不起手上刀劍。

刀劍可以解決許多問題,但無法解決所有疑惑發聲的人,特別是這些高聲疑問的人群不止粗鄙的嗇夫。

 

Charlemagne在802年要求俗人與教士都需要提高識字率,肯定沒想過義務教育這類宏大的意識型態工程,甚至普魯士在1717年雖然第一次在法令冠上「義務教育」四個字,初心恐怕也僅限於支持同鄉的路德教派主張,以及對抗教會需要培養屬民「民族國家」這個想法。

歐洲的君主們面臨東亞春秋戰國時代王公們同樣的問題,該如何譲韭菜們知道晉國人和宋國人是不同的?只不過中國的想法是消滅所有國家,建立統一家天下;而普魯士威廉可從沒有想過吞掉法國或波蘭-立陶宛聯邦。沒有大一統的預期,自然就可以用語言、宗教、生活習慣強化自身國民的身份認知,在他人與我們之間畫下鴻溝。

義務教育就是潛移默化告訴轄下民眾,莫要信那遠方的神父,我們有自己的教會;不要繳稅給異邦人,繳給自己的國王得到的好處更大;最重要的是為鄉黨族人而戰,比為了外人而戰更高尚一些。

「意識形態」的概念起於法國大革命,當它與義務教育合流,威力等同於Trinity在新墨西哥釋放的能量。

 

遠古的薩滿祭司到近代的民族國家,就「治理」這個概念來說,都是歷經淘汰後被證明的意識形態守門員,這些出色的gate-keeper不管是壓制問題,不許被統治者發問,或者,進化到把千變萬化的被治理問題固定分類形成教科書,給與官方認證的正確答案,告訴所有被統治者,問題都考慮過了,照表操課,別瞎想亂問。

即使是民主制度,言論自由,也因為制式的啟蒙,譲問題變得簡單。個體和周遭的人群想法趨同,於是提出來的問題也就慢慢同質化,有過同儕壓力經驗的人都曉得,慢慢的,我們就曉得什麼時候該說什麼樣的話,不提尷尬的問題是為人處世之道…至於,什麼是好問題,既然好與壞都已經被意識形態化,也就無從區分了。

那麼,什麼是好問題?

求學的時候師長教育過,論文的關鍵在於提出一個好問題,而什麼叫做好問題,就是一團亂麻中那根可以理出頭緒的線頭,能夠理出頭緒可以是議題相關參考典籍汗牛充棟;也可以是先輩說了又說,冷飯炒出新味道,又或者,是發前人未見的創新觀點,不過啊,標新立異容易激起口試委員的挑揀欲望…。

於是,就別發問了吧。

 

短影音的罪過,論者如過江之鯽,其中一言,碎片化的資訊成癮後,將無法進行深入的思考,因為要想得深,想得周全,需要時間。問出一個好問題,也是一樣的過程,沉澱必須緩慢,否則難得醇醸。

只不過在大量社媒資訊的飽和灌注之下,還有思考一個好問題的餘裕嗎?結合AI演算法的精准情報餵食,訊息繭房已經以秒速為單位鎖定個人的喜好厭惡和關注傾向,當目接不暇的偏向視頻和專家教誨塞滿五官五感,哪兒來的空閒仔細想想什麼才是the right question呢?

留言
avatar-img
MixLand High的沙龍
1會員
4內容數
Spontaneous overflow & 以文字收藏記憶的動力來自忘性逐漸大於記性,有所憾。就這地方。
MixLand High的沙龍的其他內容
2026/04/01
時日曷喪,末日需求市場方興未艾,呈井噴之勢,堪稱當代商業環境中的隱形風口。 販賣末日不必然等同於販賣焦慮,大多數人會為了房價漲跌焦慮、為了股市紅綠不眠,甚或為了傳媒所造的政治而高低起伏;但少有人看到老齡化不可逆、極端氣候陡增、或國際金融漸陵、或人心不古、社會暴戾暗湧而焦慮,蓋非身遭事耳。 耳目五
2026/04/01
時日曷喪,末日需求市場方興未艾,呈井噴之勢,堪稱當代商業環境中的隱形風口。 販賣末日不必然等同於販賣焦慮,大多數人會為了房價漲跌焦慮、為了股市紅綠不眠,甚或為了傳媒所造的政治而高低起伏;但少有人看到老齡化不可逆、極端氣候陡增、或國際金融漸陵、或人心不古、社會暴戾暗湧而焦慮,蓋非身遭事耳。 耳目五
2026/03/24
  再难聴得「有井水处有金庸,有村镇处有高陽」。金庸不须赘言,香港影视圈已经将14字联的全套叢書利用殆尽,压成渣不够再资源回收,时曆2026,水井不多见,但金庸符号已经视觉贫乏,想要再现光芒,恐怕要先入土百年,以待来世。 柳永当年也是同样的命運。   高陽很不一样,不管是皇冠版、联经版,字数
2026/03/24
  再难聴得「有井水处有金庸,有村镇处有高陽」。金庸不须赘言,香港影视圈已经将14字联的全套叢書利用殆尽,压成渣不够再资源回收,时曆2026,水井不多见,但金庸符号已经视觉贫乏,想要再现光芒,恐怕要先入土百年,以待来世。 柳永当年也是同样的命運。   高陽很不一样,不管是皇冠版、联经版,字数
2026/03/16
對於這輩子和快意恩仇無緣的世俗之人來說,路見不平,拔刀相助,委實是力有未逮,想要勉強安慰自我信奉的脆弱正義,唯意淫耳。 意淫分為兩種,發諸於外者,往往暴烈、黑白分明;內蘊其中始終不敢示人者,就很有講究了。 暴烈性的意淫可以參考對岸的「小粉紅」行徑,以及Johnny Somali之流心懷death
2026/03/16
對於這輩子和快意恩仇無緣的世俗之人來說,路見不平,拔刀相助,委實是力有未逮,想要勉強安慰自我信奉的脆弱正義,唯意淫耳。 意淫分為兩種,發諸於外者,往往暴烈、黑白分明;內蘊其中始終不敢示人者,就很有講究了。 暴烈性的意淫可以參考對岸的「小粉紅」行徑,以及Johnny Somali之流心懷death
看更多
你可能也想看
Thumbnail
眼看拜占庭帝國將迎來最輝煌的時刻,突如其來的瘟疫卻重創了拜占庭的野心。公元540年,致命的查士丁尼瘟疫席捲地中海。君士坦丁堡作為重要港口城市,商船頻繁往來,使埃及帶有疾病的老鼠傳入境內,疾病迅速蔓延。由於帝國擴張後缺乏足夠軍力維持控制,使外族勢力有機可乘。
Thumbnail
眼看拜占庭帝國將迎來最輝煌的時刻,突如其來的瘟疫卻重創了拜占庭的野心。公元540年,致命的查士丁尼瘟疫席捲地中海。君士坦丁堡作為重要港口城市,商船頻繁往來,使埃及帶有疾病的老鼠傳入境內,疾病迅速蔓延。由於帝國擴張後缺乏足夠軍力維持控制,使外族勢力有機可乘。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
讓我們拐個彎提一下文藝復興。 文藝復興因為涉及的層面很大,當然也包含對教會的影響,這裡面牽涉的東西很複雜,影響有好有壞,我也只能稍微提一下。 首先教會錢變多以後 ,有錢贊助藝術文化活動,修道院也是,修道院收納一堆有錢人家子弟之後,開始規劃更好的空間,首先就是藝術。 簡單說,文化水平的提升非常重
Thumbnail
讓我們拐個彎提一下文藝復興。 文藝復興因為涉及的層面很大,當然也包含對教會的影響,這裡面牽涉的東西很複雜,影響有好有壞,我也只能稍微提一下。 首先教會錢變多以後 ,有錢贊助藝術文化活動,修道院也是,修道院收納一堆有錢人家子弟之後,開始規劃更好的空間,首先就是藝術。 簡單說,文化水平的提升非常重
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
耳曼人皈依基督教的最主要原因,仍在於爭取政權的合法認可。畢竟日耳曼部族普遍缺乏治理經驗,加上「蠻族」的負面標籤,難以受羅馬公民的認可。而當時教會的職權被認為是由上帝賦予的,具有神聖權威性,因此選擇與羅馬教會合作、皈依基督教,得到教會的認可有助於身分認同。
Thumbnail
耳曼人皈依基督教的最主要原因,仍在於爭取政權的合法認可。畢竟日耳曼部族普遍缺乏治理經驗,加上「蠻族」的負面標籤,難以受羅馬公民的認可。而當時教會的職權被認為是由上帝賦予的,具有神聖權威性,因此選擇與羅馬教會合作、皈依基督教,得到教會的認可有助於身分認同。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
中世紀有個有趣的現象,職位越高的神職人員有著兩面特性,一種是神學根基深厚,基本上在辯論上打遍天下無敵手,又善於政治權謀,一路往上爬,最後封頂,開始推動各種改革。 可惜,這種教皇很少(但不是沒有),更多是財團好控制的傢伙(像文藝復興時期赫赫有名的麥帝奇家族),這種人往往膽小如鼠又很卑劣,偏偏自尊心又
Thumbnail
中世紀有個有趣的現象,職位越高的神職人員有著兩面特性,一種是神學根基深厚,基本上在辯論上打遍天下無敵手,又善於政治權謀,一路往上爬,最後封頂,開始推動各種改革。 可惜,這種教皇很少(但不是沒有),更多是財團好控制的傢伙(像文藝復興時期赫赫有名的麥帝奇家族),這種人往往膽小如鼠又很卑劣,偏偏自尊心又
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News