以青散文｜《門》：當SOP遇上人性，金庫門夾住的不只是手(ChatGPT)

《以青｜門》

她是在看到那扇門的時候。

—

停了一下。

—

不是金庫。

—

是一條線。

—

—

門很厚。

—

灰色。

—

沒有表情。

—

像很多規定。

—

寫在紙上。

—

都很乾淨。

—

—

「應隨時關閉。」

—

她念了一遍。

—

沒有情緒。

—

像念一個答案。

—

—

那個人站在門的另一側。

—

腳。

—

先卡住。

—

再來是手。

—

—

不是要進去。

—

只是。

—

不要它關上。

—

—

空氣變得很薄。

—

兩種理由。

—

貼在一起。

—

—

一種說。

—

安全。

—

—

一種說。

—

方便。

—

—

她沒有選。

—

她只是。

—

往前。

—

—

門開始動。

—

很慢。

—

—

像一個句子。

—

已經講到一半。

—

沒有人要讓。

—

—

她知道。

—

他在那裡。

—

—

他也知道。

—

她會關。

—

—

所以兩個人。

—

都沒有退。

—

—

門更近。

—

—

一瞬間。

—

沒有聲音。

—

—

只有一種。

—

被夾住的東西。

—

—

不是手。

—

—

是中間那個。

—

本來可以說清楚的地方。

—

—

—

後來有人來看。

—

看畫面。

—

—

說。

—

她知道。

—

—

所以算。

—

—

她沒有反駁。

—

—

只是看著那扇門。

—

—

已經關好了。

—

—

很密。

—

—

像一個。

—

終於完成的動作。

—

—

她忽然想到。

—

有些門。

—

不是用來防外人。

—

—

是用來。

—

把人。

—

分開。

—

—

一點點。

—

—

再也合不起來。

《以青｜比例》

她是在聽到那句話的時候。

—

停了一下。

—

「比例原則。」

—

—

不是門。

—

是一種。

距離。

—

—

門還在那裡。

—

厚。

—

冷。

—

寫著。

—

「應隨時關閉。」

—

—

她其實沒有忘。

—

—

她只是。

—

往前了一點。

—

—

那個人也沒有退。

—

—

手。

—

卡在那裡。

—

像一個。

—

不肯讓的位置。

—

—

如果不是他。

—

會不會。

—

就是別人。

—

—

如果真的有外人。

—

她想了一下。

—

—

門是不是。

—

就該更快關上。

—

—

甚至。

—

更用力一點。

—

—

—

但那一刻。

—

沒有外人。

—

—

只有兩個人。

—

站在同一條線上。

—

—

一個。

—

守規定。

—

—

一個。

—

守習慣。

—

—

—

法官說。

—

要比例。

—

—

她沒有立刻懂。

—

—

只是看著那扇門。

—

—

它關上的時候。

—

沒有問。

—

外面有沒有歹徒。

—

—

也沒有問。

—

裡面是不是同事。

—

—

它只是關。

—

—

很乾脆。

—

—

像規定。

—

—

—

她忽然覺得。

—

人。

—

比門複雜。

—

—

門只要關或不關。

—

—

人。

—

還要想。

—

—

什麼時候。

—

該停。

—

—

什麼時候。

—

該讓。

—

—

還有。

—

什麼時候。

—

—

不能再往前。

—

—

—

她低頭。

—

看了一下那條縫。

—

—

其實很窄。

—

—

窄到。

—

放得下手。

—

—

卻放不下。

—

—

兩種。

—

都不肯退的理由。

—

—

—

她後來才懂。

—

比例。

—

不是讓門。

—

關得剛好。

—

—

是讓人。

—

停得剛好。

—

—

在還來得及的地方。

《以青｜三道門》

她是在看到那三個名字的時候。

—

停了一下。

—

茆門。

—

司馬門。

—

金庫門。

—

—

不是歷史。

—

比較像。

—

三種關法。

—

—

第一道。

—

說。

—

法在門上。

—

—

太子來了。

—

也要下車。

—

—

門不讓。

—

—

所以。

—

國還在。

—

—

第二道。

—

門被打開。

—

—

不是沒人守。

—

—

是守的人。

—

要付代價。

—

—

車過去了。

—

—

人留下來。

—

—

法還在。

—

但方向。

—

換了一點。

—

—

第三道。

—

門很新。

—

—

有監視器。

—

有SOP。

—

—

寫著。

—

「應隨時關閉。」

—

—

她照著做。

—

—

手。

—

卡在縫裡。

—

—

她沒有停。

—

—

門關上了。

—

—

—

後來。

—

有人來說。

—

—

要比例。

—

—

她看著那三道門。

—

—

第一道。

—

門守住了。

—

人低頭。

—

—

第二道。

—

門開了。

—

人替門死。

—

—

第三道。

—

門關了。

—

人要負責。

—

—

—

她忽然懂。

—

不是門變了。

—

—

是誰。

—

在門的另一側。

—

—

以前。

—

站在門前的。

—

是身份。

—

—

現在。

—

站在門前的。

—

是人。

—

—

—

門還是一樣。

—

—

只是不再允許。

—

用關門。

—

來解決人。

—

—

—

她最後看了一眼。

—

那條縫。

—

—

其實一直都在。

—

—

只是。

—

以前。

—

掉下去的是別人。

—

—

現在。

—

會輪到自己。

《以青｜木魚腦袋》

她是在聽到那句話的時候。

—

停了一下。

—

「大家好好相處。」

—

—

牆上。

—

貼著規定。

—

—

「應隨時關閉。」

—

—

字很直。

—

很黑。

—

像不用解釋的東西。

—

—

空氣裡。

—

沒有寫。

—

—

但大家都知道。

—

—

早上會忙。

—

人會走來走去。

—

—

門。

—

有時候不關。

—

—

不是忘了。

—

—

是。

—

先這樣。

—

—

她一開始。

—

有關。

—

—

關了幾次。

—

—

有人說。

—

「不用那麼硬啦。」

—

—

她點頭。

—

—

後來。

—

就沒有每次關。

—

—

—

直到那天。

—

—

她又關了。

—

—

手卡在那裡。

—

—

她沒有停。

—

—

—

聲音不大。

—

—

像一件事情。

—

—

終於發生。

—

—

—

後來有人說。

—

—

「幹嘛弄成這樣。」

—

—

「大家同事。」

—

—

有人笑。

—

木魚腦袋。

個性不好。

—

—

她沒有回。

—

—

只是看了一眼牆上。

—

—

那句話。

—

還在。

—

—

沒有變。

—

—

—

她忽然覺得。

—

規定。

—

其實一直都在。

—

—

只是平常。

—

待在牆上。

—

—

不在空氣裡。

—

—

—

空氣裡的東西。

—

比較軟。

—

—

可以讓。

—

—

可以拖。

—

—

可以先不要。

—

—

—

但有一天。

—

—

牆會掉下來。

—

—

變得很硬。

—

—

—

她那時才知道。

—

—

原來不是。

—

規定變嚴。

—

—

是空氣。

—

—

不見了。

—

—

—

她低頭。

—

—

那條縫。

—

—

還在。

—

—

只是。

—

現在沒有人。

—

再把手放進去。