昨天請AI推薦讀物，它推了一本我曾看過的書——《脆弱的力量》，突然想起自己當時寫過一篇讀後感，於是翻了翻過往的紀錄，終於在2019年的標籤中找到它。
重新讀完後，我原以為會覺得尷尬、覺得彆扭、覺得那時候的自己太青澀，甚至冒出一個念頭：「會不會都是些無病呻吟？」這個念頭一出現讓我有點慚愧，因為我很確定當時的自己痛苦不堪，也相信那些感受是真實的，儘管如此它還是冒出來了，這或許完全反映了不被理解的最根本原因，也許我們對自己過去的脆弱，總是比對別人的更苛刻一些，甚至對別人亦是如此。
不過看完之後，我的第一個念頭是：「寫得挺好的。」是當時的我，沒錯。
八年後的現在，我想回頭看看那個人，把當時的心情和現在對照。
那篇讀後感裡，我引了一段話：「包容，不是療癒者與受傷者之間的關係，而是對等的關係。當我們對自己的黑暗有深入的瞭解時，才能瞭解別人的黑暗。」
帶著這些黑暗，我走進了職場——做自殺防治、心衛與醫務社工，帶過大大小小的團體，也講過許多講座。我很確定，我的黑暗確實讓我跟服務對象更靠近，我慢慢理解了一件事——自己有光，才能照亮別人。這跟用自己僅有的光去照亮別人，是完全不同的事，前者的光是溫潤的；後者的光，像是籠著一層灰，霧矇矇的。別人看不清楚我是誰，我自己也看不清。
之所以這麼說，是因為當時我用「殘破不堪」來形容自己，而那確實是真實的狀態，補一個洞、破兩個洞，每天都在碎掉與修補之間循環，常常不知道這些努力是不是徒勞。不過若把時間拉長到八年，再回頭看，我可以很肯定地說：「不是。」我為自己做的每一件事都有意義，每一個修補，都是為了讓自己身上慢慢長出肉、發出光。
打到這裡，我有點想哭。
不確定是因為心疼當時的自己，還是因為終於可以說出「那些都值得」，也許兩者都有，到要說出後面這句話，要花好長的時間......。八年後的我，時常會想，如果那些事情要重來一遍，我能不能走過？每次這樣想，我都沒有辦法給出肯定的答案。也正因為如此，我總覺得當時的自己很勇敢，那個殘破不堪、每天在碎掉的人，不知道怎麼的，還是走過來了。
其實到現在，我還是會時常隱藏自己的脆弱，這件事過了八年，還是很難適應與改變。要把自己的脆弱攤開來，別說讓別人看了，連自己看都覺得不好意思。但我也慢慢理解到，展現脆弱，是對自己的一種誠實，也是讓別人能夠靠近的一把鑰匙，因為當我願意說「我現在不好」，而不是假裝一切沒事，對方才有機會給我一句話或一個擁抱，那個被接住的瞬間，也減少了每次的破碎。
也許正是這樣，那層霧矇矇的灰，才慢慢被擦拭乾淨。
