女兒說她覺得回家的路不安全。
她描述有一個年紀較大的男性，會固定站在她回家路線的某個地方，目視來往的人。她說，感覺怪怪的，有點害怕。
當下阿嬤的反應是：「有這麼嚴重嗎？」
那句話讓我心裡某個地方動了一下。不是對阿嬤生氣，而是太熟悉了——那是我小時候也承受過的感受。那時候碰到讓我不舒服的人，說出來換來的是「你誤會了」、「你沒那個姿色，誰要看你」，然後我的害怕被訕笑，連同對父母的信任，一起壓了下去。
這次我沒有讓它就這樣過去。我去查、去問、去想該怎麼處理。查的過程中看到一句話：
「只要主觀上造成不舒服，就是問題所在，不需要去證明對方是否是好人。」
我盯著這句話看了很久。
我通報了老師，也跟女兒說先改走別條路，或是我們去接送她。但在那之前，我先跟她說了一件更重要的事：你願意說出來，代表你信任我。謝謝你告訴我。
說這句話的時候，我想到的是小時候的自己。
那個開口、卻沒有被好好接住的孩子，好像也在這一刻，被輕輕接住了。
