我在四歲的幼兒期就離開了故鄉 美濃，對於 客家 這個名詞懵懂無知但又深受羈絆，例如，別人一聽說我是客家人，一定會問：「你會說客家話嗎？」如果回答說「會」，同輩就會抱以羨慕的眼光，長輩也會表示讚許，但其實很心虛，我的某些詞句發音真的落漆啊！
對於美濃這塊土地，更是認識有限，只知早年的 反水庫運動 是很重要的大事，深深感佩有志之士的付出，也很愛聽 林生祥 和 羅思容 的音樂，後來接觸 米莎 、陳永淘 和 山狗大後生樂團 也很喜歡，還有回外婆家時看著美麗的靈山、月光山會感覺寧靜，但，就如此而已。
我的鄉愁和迷惘
母親二嫁對象都是俗稱的「外省人」，沒見過生父，在南腔北調的軍眷宿舍長大，有一度覺得自己就是外省小孩，喜歡吃麵食饅頭，又因外界對客家「小氣」、「保守」、「固執」的刻板印象，還有看到阿姨們對非客籍媳婦的排外，很難認同既有的客家身分。
直到十多年前愛上池上的好山好水，常常不畏路途遙遠前往，一住就是好幾天，將自己當作當地人，跟市場的小農阿公阿婆常常聊開了，他們很多都是客籍，言談中看見他們的惜物，對環境的敬重保護，還有樂天知命的態度，開始關注在西部的家鄉。
一樣有美麗的山川和水源，人們一樣的純樸善良，還有豐厚的風土人文，甚至有如此親近的血緣。想起以前跟媽媽回娘家，下客運車後走在小街上，常會有人走過來跟她打招呼，親切地噓寒問暖，還招呼到家中吃飯，因為是同「夥房」，更有血濃於水的情感。
重新看待自己的家鄉
帶媽媽回美濃時，能夠去探訪的親戚越來越少了，她的九個兄弟姊妹相繼離世，子孫也在外地開枝散葉，三合院的屋頂多已崩坍，很多都回不去了，但老媽依然一陣子就想回去走走看看。
看什麼呢？曾經三個舅舅會因我們只留在其中一處吃午餐而不高興，也會逼我們扛著米、自種青菜和一罐罐的醬菜，還得轉乘客運車回家，那些曾造成困擾的沉重已不在，只剩人去樓空的惆悵。
媽媽喜歡在年節時到親近的第二代家中坐坐，那時表哥表姊們的孩子也會返家，雖然已叫不出他們的名字，但有人叫姨婆、姑婆，媽媽的臉上仍是歡喜，至少知道大家都安好。
我會趁有人陪聊時，溜出門到附近轉轉，有時是到水圳騎騎腳踏車，在 #永安老街 上閒晃看看老宅，天氣好時到田中看看向光作物，微雨時就躲到小店中坐坐，這裡不僅物產豐富，土地也會黏人。
沒有阿姨、舅媽們的醬菜青菜，就到路邊跟一樣好手藝的「老人家」(長輩)買；沒有人招呼吃飯，就到喜歡的老店吃印象中的食物，不管是粄條還是蘿蔔粄，只要配上冬瓜封、高麗菜封，加上油亮的滷豬腳、客家小炒、薑絲炒大腸，就是故鄉的幸福味。
這幾年有一些「後生」(年輕人)回來了，有人開書店，有人辦活動，也有國際旅人喜歡停留的 黑膠香蕉四合院 這樣的民宿，觀光客有年輕化趨勢，小鎮上文創小店也變多，氣氛活潑了不少。
回到心中的家
媽媽無法跟小鎮一樣換新血，她的體力、聽力和眼力都逐年耗損，需要有人在旁陪著，現在是我充當她和親戚的翻譯機，一句句的解釋和傳話，將她以前的片段記憶像珍珠般一顆顆串起來，變成回憶的鍊子幫她戴上。
回美濃的時間都在陪伴，慚愧沒留時間深入了解故鄉，從書上讀到的是一知半解，多了距離少了溫度，這時知道了 高雄市客家文化事務基金會 委託 城市書店 辦了 #客家悅讀節，除了講座還有 #走讀，好像為我開啟了一扇門。
走讀，從字面意思看，除了走進在地，還要「讀」，讀書、讀人、讀物、讀風景，我喜歡這樣多重的角度，2026年推出6條「風物細路」走讀路線，不僅有美濃，還有鄰近的客庄杉林、甲仙及六龜，這都是跟我有聯結的地方。
巡水路、探伯公、追稻香，還有書香、線香、花草香，跟我最愛的食物香，更少不了在地導覽、新書分享、文學講座，還能認識不同領域的同好，一整天下來腦力滿滿，心動力也十足。
喜歡這樣的氛圍，不是單向的講和聽，也不由專家當主體，而是由在地帶路人當「轉述者」，引導我親身參與和感受，有探索、有互動，這樣的體驗會留存在身上，不至於過目即忘。
最近看了這本《只能眼睜睜看著你走：無法好好道別的我，去找安寧護理師聊聊》散文漫畫更有感，能陪媽媽的時間不多了，她的記憶流逝比能抓住的多得多，我不想只留遺憾和無奈，跟老媽一起過好日常吧！
於是，參加完每次的走讀，都會跟她分享有目前美濃的大小事，像是哪種樹開花了，哪條路可以通往哪裡，哪家店有什麼改變，哪裡發生什麼……，也聽聽她印象中的人事物，跟她一起回到從前。
這是我可以為她做的，還有貼近家鄉的一種方式。
