Photo：Patricia O'Blenes
1988 年世界大賽，吉布森（Kirk Gibson）怒視著每個從場上走回來的隊友，不發一語的他令人不寒而慄。由於左腿筋拉傷、右膝腫脹，被迫休息的吉布森只能看著隊友正在輸掉比賽。直到九局下半，教練叫上吉布森的名字，鏡頭帶到他拎起球棒慢步上場，準備在壘上有人時面對未來的名人堂好手終結者艾克斯利（Dennis Eckersley）。
這或許是吉布森生涯面對最強大的對手，當年的艾克斯利幾乎無人能敵，單季 45 次救援成功拿下美聯救援王，不只入選全明星賽，更在年度 MVP 票選上獲得第 5 高票、賽揚獎決選也僅名落單季豪取 24 勝的懷尤拉（Frank Viola）。面對單季被敲出 5 支全壘打的艾克斯利，吉布森掌握到失控跑到紅中的滑球出手，儘管揮棒動作笨拙，但頻藉著上半身的力量，小白球仍飛出外野大牆。拖著受傷的雙腳一跛一跛的繞壘，憑藉著吉布森代打建功，道奇隊擊敗奧克蘭運動家隊在世界大賽拔得頭籌。最終，道奇隊以 4 勝 1 敗贏得 1988 年世界大賽冠軍，這支奇蹟的逆轉全壘打也成為大聯盟史上的經典一幕。
2015 年，卸下執教 5 年的亞利桑那響尾蛇隊兵符，吉布森獲邀參加底特律老虎隊開幕賽記者會。站在記者會舞台上，吉布森眉頭深鎖直勾勾地盯著台下所有人，他的眼神失去了過往的凶狠銳利。作為嘉賓接受訪問，前一年還在執教大聯盟球隊的吉布森面對麥克風，雖然腦內思緒清晰、嘴巴卻吐不出一字一句。
「我幾乎開不了口，心中浮現出前所未有的焦慮感，因為這是過去從未發生的情況，一定要去醫院問個清楚。」－吉布森
面對身體發出的求救訊息，吉布森馬上接受健康檢查，並透過福斯電視台底特律頻道公開消息：「我罹患了帕金森氏症。」
Photo：Joe Kennedy / Los Angeles Times
患病
1817 年，英國醫師帕金森（James Parkinson）在其論文《論震顫性麻痺》中紀錄了 6 個病例。震顫性麻痺是一種中樞神經退化疾病，因為多巴胺神經細胞減少，導致身體活動困難，常見的症狀為靜止時顫抖、姿勢怪異、肢體僵硬，較常發生在 60 歲以上長者。1881 年，經過十多年研究，法國著名神經學家沙爾科（Jean-Martin Charcot）將此病症命名為帕金森氏症，以紀念最初紀錄此疾病的帕金森醫師。
從發現此病症至今已超過 200 年，我們依然無從得知疾病成因，更是找不到根治的方法，患者從確診到離世大約有 5－10 年的壽命。疾病開始侵蝕吉布森的運動與認知能力，帕金森氏症最初的症狀為身體單側僵硬、顫抖，他左手臂開始緊貼身體、手肘彎曲，打字或扣鈕扣等生活中的小事情成為吃力的挑戰。
「我跟老婆一直以為是骨頭的問題耶！畢竟職業生涯動過一堆手術，從脖子、肩膀、手腕，當然還有那條腿。」－吉布森形容剛發現身體異狀時的想法
Photo：MLB Reports
最初是用右手刮鬍子時左手會蜷曲起來，這讓吉布森感受到異狀：「還以為自己抽筋了」面對症狀吉布森如此形容。帶領響尾蛇隊時，球迷們能注意到他在換投時手臂會縮起來緊貼身體，選手們當然也有發覺，但他們只以為總教練因為一起訓練而身體痠痛。
症狀顯現得比想像中快速。2015 年開幕賽，雖然語速偏慢，吉布森還是能勝任球評工作與主播一搭一唱；不到三個月，他的聲音變得沙啞平淡、面部失去表情，且對話時會出現長時間的停頓，最多只能轉播 3 局比賽。漸漸地，原本預計轉播 60 場主場球賽的吉布森開始因為身體不適缺席球隊轉播，幾乎不再現身播報室。
「我感受得到自己一直在發抖」
當確診結果下來，吉布森立即公布自己患病的消息，並向同樣患有帕金森氏症的知名演員福克斯（Michael J. Fox）尋求協助。隔日，福克斯基金會的執行長登門拜訪，這時的吉布森體悟到，自己的人生將徹底翻轉。
Photo：MLB.com
對抗
「我認識吉比（吉布森小名）至少 15 年了，他是我見過最頑強的競爭者之一，很難想像他會因為這個病症就一蹶不振，這不符合他的個性。」－前老虎隊總教練奧斯穆斯（Brad Ausmus）
來到治療中心，吉布森展開為期三個星期的密集治療，當中最有成效的莫過於「李‧西爾弗曼語音治療」（LSVT BIG）。此治療會評估患者的運動能力，治療師採一對一方式來制定患者的復健菜單，最重要的是改善患者的「日常認知」。起初，患者會被要求用極度誇張的大動作來執行例行小事，例如穿衣、寫字、走路。患者剛開始可能會覺得彆扭，認為自己極端的動作在外人眼裡會顯得滑稽，然而實際上，由於帕金森氏症患者的動作會隨著病情縮小，在他們心中滑稽的大動作其實只是旁人心中的「正常」。
Photo：SI.com
「我的世界變小了，我的筆跡、我的聲音、我的步伐、我的精神、我的平衡、我在世界上佔據的空間。它一點一點地悄悄靠近我，這些詞聽起來很誇張，但其實只是指緩慢而微小的變化，直到它帶著一個名字出現。它變得巨大、可怕，我一點都不想要跟它往來，但我多了新的面貌，我變得嬌小的原因。我或許變小、變慢，但我還是我。」－麥克道爾（Andy McDowell）《渺小．一首關於帕金森氏症的詩》
帕金森氏症之於吉布森，就像是另一位站在投手丘上的對手，閱讀情蒐報告、找出弱點擊敗敵人是他的目標。「這就像打棒球，你必須明白自己面對什麼。誰投球？什麼球？優劣是什麼？你要做好準備並積極應對。」面對這個全新的挑戰，吉布森並不畏懼，而是以過往對決強投的心態來迎戰這位勁敵。
健康時，吉布森樂於嘗試各種事物，他騎馬、開船、打獵、開飛機，有時還會出入熱鬧的夜店，簡直像顆勁量電池。如今因病體力下滑，吉布森減少了純休閒活動，反倒是增加各種體力活，像是打匹克球、桌球、保齡球與高爾夫球。
Photo：Nic Antaya / For the Times
2019 年被任命為老虎隊特別助理，負責球員與新秀培養，並且參與社區關懷活動；2025 年公開患病十年後，已經幾乎不踏入轉播室的吉布森正式退出老虎隊轉播團隊，但仍維持特助身分積極投入社區活動，更重要的是把精力放在自己的基金會上。
吉布森基金會在 30 年前成立，每年會提供獎學金給吉布森父母任教的兩所學校，直到他確診帕金森氏症，基金會多了病症關懷的項目。
老教頭安德森（Sparky Anderson）以前常告訴我們：「如果你人生成功卻不回饋社會，那成就的一切都沒有意義」。以前我們選手都要參加聯盟舉辦的社會公益活動，那時的我個性輕浮，從沒意識到這些活動背後的涵義，直到切身相關。
儘管基金會費盡心力，吉布森仍發現患者得到的幫助相當碎片化。由於帕金森氏症不在保險涵蓋範圍，多數組織只能提供單項幫助，且彼此之間缺乏溝通。吉布森萌生一個想法，構思一個將所有帕金森氏症患者所需資源集中起來的地方。藍圖中，這裡有綠意盎然的花園、有鍛鍊身體的健身器材、有放鬆身心的遊樂設施，當然也少不了聚集眾人的交流室。最重要的是，吉布森不希望這裡像是醫院，而是一個如棒球休息室，一個明亮美麗、氣氛鼓舞人心、讓人充滿希望的舒適場所。
Photo：Nic Antaya / For the Times
付出
根據吉布森基金會估算，營運一個免費的大型照護中心十年至少要花上 3,000 萬美元，董事會也因為資金問題產生歧見，為了解決龐大的資金漏洞，吉布森找上老虎隊擁有者、伊利奇家族的女主人瑪麗安（Marian Ilitch）。除了最大金主瑪麗安，密西根州慈善家、前美國駐法國大使夫人塞基亞（Joan Secchia）也投入大量金錢，多少影響了中心最終的落腳處。
2025 年 10 月吉布森帕金森氏症健康中心落成，占地 900 坪、由一間汽車公司辦公大樓改建，這裡是密西根州第一個提供免費完整醫療項目的同類中心。中心坐落在老年人口眾多的法明頓山地區，調查顯示，此區方圓 30 分鐘車程內就居住超過 8,000 名帕金森氏症患者。
Photo：KIRK GIBSON CENTER FOR PARKINSON’S WELLNESS
「這是他的新球隊，」吉布森的兒子卡姆（Cam）形容父親成立的治療中心：「他還是那個選手，只是換了一支球隊、有一場新的戰鬥。他擅長激勵人心，現在他又回到教練身分，只是在不同的項目幫助更多的人。」
根據帕金森氏症基金會估計，美國每年約有 9 萬人被診斷出患有帕金森氏症，是全美第二常見的神經退化疾病，僅次於阿茲海默症。自開幕以來，已有超過 1,400 名帕金森氏症患者註冊成為會員，超過 800 人完成入會程序開始復健，如此龐大的會員人數是吉布森基金會預估至少營運一年才能達成的數據。
走進中心，你會看到一幅吉布森振臂揮拳慶祝的畫像，圖像靈感來自 1984 年吉布森在世界大賽第五戰擊出致勝全壘打，吉布森戰勝強敵興奮的神情被攝影師施羅德（Mary Schroeder）捕捉下來，這張照片被認為是底特律體育史上的經典。你想找中心主人？沒問題！吉布森的辦公室就在入口處，他就像球隊總教練，待在最顯眼、最好找到的地方，隨時等候差遣。
Photo：Kirk Gibson Center for Parkinson's Wellness
「這裡是鬥士的戰場、是反擊之地。」
來到這，患者能參加各種活動，包含三種主要計畫：「運動支持、喘息照護、認知訓練」。
「運動至關重要」是整個中心的主旨，希望患者變得強壯、享受生活、積極對抗疾病。中心設立許多體育場所，例如無障礙的大型聚會廳中設有環形跑道；開設拳擊、瑜珈、太極、皮拉提斯、舞蹈等課程；不想參加課程的訪客也能使用桌球室、手足球等設施，更預計在今年蓋設全新的體育中心。
會員會依照病情輕重分為藍、橙、綠、黃四組，黃組代表身體活動受限與受傷風險最高。為了讓患者們安全運動，吉布森與全美最大的連鎖健身房之一「健身星球」（Planet Fitness）達成合作，他們捐贈一系列最先進、最安全的有氧與肌力訓練器材，包含跑步機、臥式健身車、自由重量器材。所有器材中最特別的為凱薩（Keiser）氣壓式多功能訓練機，這些器材不使用重物，而是採用氣壓系統鍛鍊，減少對關節、結締組織的負擔，訓練員即使手抖也不用擔心受傷。
特別的是，每當患者想要使用器材都要輸入自己的個人密碼，除了系統會啟動預設的個人化訓練計畫，健身資料也會被記錄在電腦中。這並不是中心要控制會員們，而是身為數據控的吉布森需要這些資料，提供給那些拒絕將帕金森氏症納入保險的公司，向他們證明運動能改善患者的健康狀況。
Photo：KIRK GIBSON CENTER FOR PARKINSONS WELLNESS
喘息照護計畫由密西根州帕金森氏症基金會合作，除了設有言語、音樂、藝術治療房間，中心還有教導預防跌倒、廚房安全、健康營養、心理諮詢空間，學員們還能擁有更衣間、辦公室、儲藏室、開放廚房與洗衣房。在密集的活動過後每個人都需要好好休息，不只護理人員有專屬房間，患者們也能到安靜宿舍好好休息。
「帕金森氏症患者如我父親睡眠非常紊亂，」卡姆透露：「以父親為例，他睡不到兩小時就會醒來、每睡一小時又清醒，睡眠習慣很容易被打亂。我們的安靜宿舍沒有什麼多餘設計，就是幾張床、幾張沙發椅子，病友們進來關燈，想睡覺、想發呆我們都不會干擾。」
Photo：JUSTIN MACONOCHIE
某個房間中，認知訓練的課程正在進行，一群人圍著老師在上演講課，這能改善患者的語言能力，同時保留吞嚥功能刺激大腦。中心預計每年接待超過 7 萬名訪客、至少 65 小時的照護，提供患者與護理師身體、情感與同儕支持。
「這讓我們有了另一個家庭、甚至如隊友的深厚情誼，沒有人會因為患病而受到批判。」一位患病 10 年的老先生形容在中心的時光。建立社區意識正是吉布森建立此中心的最大目的，許多人在這交到朋友，改善了帕金森氏症最常見的併發症－憂鬱症。
「當你身處現實世界，你會感覺自己是世界奇觀，周遭的人往往會對自己的行動不便指指點點。從患病之後我就罹患憂鬱症，自從來到這，我感覺症狀減輕了，甚至不再需要吃藥。」－吉布森帕金森氏症健康中心病友
此處每週至少開設 120 堂多元課程，但只有約 40 名員工，多數時間靠志工來填補人力空缺：「我明年要將人力規模擴大三倍」吉布森表示。
Photo：Justin Maconochie
改變
由於罹患帕金森氏症，吉布森高大的身材縮水、步伐變小、說話聲音變得細弱，但他的心卻因此變大，變得更會待人處事、學會如何壓抑自己的情緒。
球員時期，吉布森以脾氣暴躁、粗魯、言語暴力聞名，他總是對著採訪記者大吼大叫、對犯下失誤的隊友言語嘲諷、在場外與球迷起肢體衝突，隊友們對此在他的置物櫃貼上寫著「請勿打擾」的標誌。所有爭議中最臭名昭彰的事件莫過於老虎隊時期，吉布森赤裸著身子追著女記者，大聲嚷讓：「要不要和我上床？」。也因為他無理對待所有記者，使得當時的老虎隊被媒體圈選為最不受歡迎的團隊。
「他甚至不是厭女，是討厭所有人。」一位匿名記者形容吉布森粗魯的性格
Photo：AP Photo / Carlos Osorio
「自私與不成熟加劇所有挫折，我讓身邊的人日子不好過，我脾氣暴躁、要求嚴格、不講道理，形象越來越差、也知道自己是個混蛋，但一切早已失控。」
無理待人終將遭到反噬。1983 年吉布森表現下滑，由於過去無禮對待外人，導致在低潮時無法獲得支持，年輕的吉布森甚至一度考慮離開棒球賽場。此時經紀人出手相助，將他送到訓練營進修心態課程，並要 27 歲的吉布森試著對人好一點。
吉布森後來在自傳中提到：「我走進休息室，看著這群隊友一臉不爽，心想：『煩死了』，但還是想辦法擠出笑容。」
根據他之後轉到道奇隊的隊友與採訪記者，那時的吉布森已經不會到處找人麻煩。他們形容吉布森「雖然還是自負，但明顯收斂許多」。脾氣是可以訓練的，誰能想到那位出口成髒、被眾人討厭的火爆浪子，退休後能成為帶領球隊取勝的大聯盟教練，甚至坐上轉播台播報球賽，如今更成了帶領帕金森氏症病友們對抗疾病的領袖。
「保持謙遜，永遠以友善和尊重待人。一句刻薄的話會傷害他人，一句溫暖的話能創造奇蹟。」
－ 2017 年吉布森於密西根州立大學畢業演講
即便做了這麼多努力、即便有了這座新的治療中心，吉布森仍飽受疾病折磨。過去半年，他的行走能力發生了變化：「我的腿開始麻木了」吉布森說。現年 68 歲，拄著拐杖緩步在走廊，吉布森走路時膝蓋彎曲、背部佝僂，由於雙腿無法抬高，與其說是邁步，更像是用盡全力拖著身子。與 1988 年一樣拖著蹣跚的步伐，不同的是這次的傷痛無法痊癒，且對手比起名人堂終結者來得難纏，但他已與對方纏鬥超過十年，且仍在戰鬥。
就像那首關於帕金森氏症的詩最後一句所寫，吉布森希望能以自身為案例，提醒每一位患者：你依然是你。吉布森了解患者們的恐懼，回想起十年前在開幕賽記者會僵住的瞬間，到現在仍然快樂的生活，他向所有病友喊話：
「我早就意識到身體出了問題，但我真的不想去看醫生，因為我害怕聽到不好的消息。我所害怕的事情也確實發生了，首先腦中浮現的是自己什麼時候會死，需要一段時間沉澱才會意識到，這並非死刑宣判。在這段與病對抗的時間裡，我意識到過去的自己到底出了什麼問題，這讓我感到謙卑，並讓我規劃餘生。接下來的日子裡，我還有很多東西需要學習、還有很多事情想要發展，我可不打算就這樣離開。」
Photo：Photograph by Chuk Nowak
＊資料來源：Kirk Gibson in 'attack mode' against Parkinson's，作者 Lynn Henning、Gibson reveals diagnosis of Parkinson's disease，作者 Jason Beck、Kirk Gibson stepping away from Tigers’ TV booth，作者 Matt Jaworowski、LSVT BIG、Kirk Gibson Foundation for Parkinson’s、How Sports Legend Kirk Gibson is Fighting Back Against Parkinson’s Disease，作者 Joe Lapointe、Kirk Gibson building a new legacy in fight against Parkinson’s，作者 Jonathan Szczepaniak 、Kirk Gibson's legacy grows bigger and stronger every day，作者 Jeff Seidel、Newly opened Kirk Gibson Center fights Parkinson’s — and isolation in Michigan，作者 Allie Jacobs、Kirk Gibson Center for Parkinson’s Wellness celebrates opening，作者 Ed Wright、 Ten years into his Parkinson’s diagnosis, Kirk Gibson is still changing lives in October，作者 Cody Stavenhagen、Tamed Fury: How Kirk Gibson Learned to Quell His Volcanic Ferocity After Years of Rage，作者 S.L. Price
