採訪：吳之晏、洪翊芳、劉宇真、賴怡安
撰稿：吳之晏
文字整理：劉宇真
攝影：賴怡安
謝祥安導演以祖母（婆婆）的一生作為故事主軸，從家族記憶出發，以聲音及舊照片細膩地拼湊、描繪祖母的生命經驗。
在這段將私人記憶與情感化為作品的過程，他也試圖探討個人記憶與歷史之間的關係。透過《滿妹》，我們看見一位來自苗栗農村的客家女性，從幼時到晚年，她的一生如何與大時代交織，又是如何映照著台灣走過殖民、戰爭與現代化的歷程。。
本次專訪，謝祥安從拍攝《滿妹》的契機談起，分享關於本片的創作選擇與思考，以及那些景框之外的經驗與體會。
（圖／導演謝祥安；賴怡安攝影）
Q：是什麼契機，讓導演想要拍攝「滿妹」的故事？
謝祥安（以下簡稱「謝」）：其實，《滿妹》這部片一開始是拍給我們家族自己人看的。
我們家是一個以女性為核心的家庭，整個家庭的情感核心是在女性身上，而我的婆婆——滿妹，就是我們家裡最重要的人，家中的人對她都很尊敬，也都有很深的情感；所以婆婆過世後，每一、兩年我們就會有一次家族聚會，一起來紀念婆婆。
而剛好在婆婆離世的第十週年，長期負責主導家族聚會的爸爸覺得，是時候可以好好地放下婆婆了，他希望將十週年當作是最後一次的紀念，所以就跟我說「祥安，你來幫忙做一支關於婆婆的紀錄片吧。」一開始我有點驚訝，中間也拖延許久，但最後還是把影片做出來了。
因此，我覺得這部片其實有著理解和療癒的作用，透過它，我們家族得以慢慢地把婆婆放下，和婆婆告別。
Q：是什麼原因選擇以父親的聲音做為旁白？因為能聽見旁白穿插使用「母親」和「婆婆」的稱呼，想請問您父親的敘述，是站在誰的視角說話呢？
謝：家族當中，我的爸爸和婆婆最熟，關係也最深。每次聽爸爸講述的時候，我也都可以感覺到他對婆婆很深、很真實的情感，也帶有一點敬重和敬畏。
當然在最初我也有試著訪問每一位親戚，不過發現他們在談到婆婆時，其實都有點距離感，或是只能描述一些比較細碎的片段，整體錄音出來的感覺和爸爸的口述實在差很多，所以最後還是決定以爸爸的聲音作為主要旁白。
而關於爸爸在旁白穿插對婆婆不同稱呼這件事，其實滿有趣的。我爸爸是站在自己的視角來敘事，講述他的母親——滿妹的故事，但是我們家在稱呼的使用上是有點混亂和隨性的，因為爸爸從小也會稱呼他的母親為客家語中的「婆婆」，所以在旁白裡，他有時候會講「母親」，有時候會講「婆婆」，這其實都來自他個人的語言習慣，我也就保留下來。
（圖／《滿妹》電影劇照；台灣國際紀錄片影展提供）
Q：為何全片選用照片穿插的形式，而非人物訪談、實景拍攝的方式進行拍攝？
謝：我在最初其實不知道要如何開始這個故事。我先回到苗栗老家拍攝素材，花了一些時間設計影片開頭，可是就覺得這個版本比較像是純粹的實景紀錄，並沒有帶出太多感受，也不夠有力量。直到有次，我爸爸在講自己小時候的故事時，提到了「照片」——他說以前的相機、底片和照片是很珍貴的，不如現代人手一機就能拍照，所以每一次拍照都是很慎重的。當爸爸說到這段時，我就想著，這部片也許可以從「照片」發展。
所以後來的影片，就從一個跟照片有關的回憶開始——我先使用了全黑畫面，聽著爸爸說起家人曾經為了記錄難得的家族旅行，特地和朋友借來相機，沒想到拍了一整天，最後才發現沒有放底片，一張影像都沒有留下來，因為這樣，他們下定決心買了一台相機——當故事說到這裡，照片才自影片中一張一張出現。
我一直認為照片本身也可以承載和傳遞很多訊息。我以前有上過一堂課，是看一部只有幾格靜止畫面的電影作品，其實一張照片，本身就可以是一部電影，因為電影就是由一格一格的影像組成的嘛。所以我就決定整部片都用照片來說故事，算是一種創作上的選擇。
Q：發現不論在《滿妹》，或是過去的作品中，您都大量使用聲音，甚至先使用聲音塑造氛圍後才加入影像。在創作中，您如何看待「聲音」這個元素？
謝：我過去在加州藝術學院（California Institute of the Arts）讀碩士的時候，是偏向學習創作實驗影像。在那個脈絡下，很多人都非常看重聲音，甚至有些人覺得，聲音比影像還重要。
對我來說，聲音和影像哪個比較重要並不是絕對的，但聲音絕非次要。因為電影本來就是由「觀看」和「聆聽」一起構成的，而聲音絕對是一個可以去操作、去玩的元素。如果創作者很清楚自己在做什麼，聲音可以讓作品變得很強、很有力量。
（圖／《滿妹》電影劇照；台灣國際紀錄片影展提供）
Q：這部片既是紀錄，也是對祖母的紀念。作為孫女，同時也是創作者，您在拍攝與剪輯的過程中，如何看待自己在紀錄片的角色？如何平衡情感與創作上的距離？
謝：雖然是孫女，但我覺得自己和婆婆的關係並沒有真的很親密，他有時候會來我們家住，但我就比較像是「喔，婆婆來了，要尊敬他」的這種感覺，對她也沒有太深的了解，反而是婆婆的離世帶給整個家族的衝擊和影響，讓我印象很深刻。我覺得一直以來的我，都比較像是一個在旁邊觀察的角色。
後來是因為做這部影片，才好像有了一個媒介，讓我透過訪問爸爸而重新認識、接近了婆婆。也因為這個比較旁觀者的視角，讓我在聽了越多婆婆的故事之後，漸漸發現其實婆婆的故事很「普遍」。這個「普遍」並不是普通的意思，而是那個年代的女性——我們這輩稱呼的阿嬤，可能都經歷過類似的故事。
所以滿妹的一生很個人，但同時又可能是許多女性生命的縮影——這個發現對於同時是孫女，也是創作者的我來說，非常深刻。
Q：在這部作品中，您將祖母的個人記憶與二戰時期的歷史影像並置。對您而言，這樣的組合是如何幫助您理解祖母的一生？您希望觀眾在觀看時如何思考「個人記憶與歷史」之間的關係？
謝：爸爸在向我口述婆婆的故事時，常常提到二戰空襲時，婆婆怎麼逃、怎麼躲，我每次聽都覺得很特別，卻還是難以想像，也一直思考著可以怎麼呈現。剛好在這之前為了準備另一件作品，我蒐集了很多二戰時期的美軍影像資料，於是想到可以把這些影像放進來，才有了這樣的組合。
對我來說，個人記憶和歷史本來就是連在一起的，我們每個人都是在自己的時代裡生活著。只是以前在讀課本的時候，常常會覺得和歷史的關係是有距離的，但如果是透過曾經走過這些時代變遷的人，及他們的生命經驗，就能自然萌生「啊，原來那個時代是這樣子的啊！」的感覺，歷史就變得立體許多了。
我把婆婆個人的故事做成影片，但我想台灣很多的家庭，應該也曾經歷過類似的事情，只是這些故事不一定被留下來。尤其台灣過去經歷過白色恐怖，其實是被壓抑的，有很多創傷不能被拿出來談論。所以我覺得現在能夠用口述跟影像的方式去呈現，是很重要的。
（圖／《滿妹》電影海報；台灣國際紀錄片影展提供）
Q：如果滿妹還在世的話，導演有沒有還想對婆婆說的話？
謝：回望婆婆的一生，我想我更理解了她長期背負著包含時代、家庭、性別等種種期待和壓力，很辛苦，卻又覺得自己不能拖累別人、不能成為負擔。我在婆婆身上看到了不只是一輩子為家族的默默付出，還有作為一個女性，她的存在，和她的尊嚴。
我想好好地抱她，對她說：「我很愛妳。」
編輯：何思瑩
第十五屆台灣國際紀錄片影展
2026 Taiwan International Documentary Festival
．時間｜05/01（五）～5/10（日）
．地點｜國家電影及視聽文化中心、台北獅子林新光影城、光點華山電影館、臺灣當代文化實驗場C-LAB
．票價｜單場票 120 元，套票6張420元（OPENTIX販售）
．《滿妹》影片介紹及場次請點此
．更多詳情請見官方網站
