115-2鵝毛筆．讀書會丨《被天堂遺忘的孩子》

• 被天堂遺忘的孩子-一場重現愛與勇氣的冒險之旅
• 作者：Sonia Nazario 索妮雅．納薩瑞歐
• 出版社：樂果文化事業有限公司

因為窮到養不起孩子，安立奎的母親在他五歲時，忍痛拋下子女，遠赴美國工作。漫長的十一個年頭過去，極度思念母親的安立奎決定動身去尋找母親。帶著母親的電話號碼，他獨自一人從宏都拉斯出發。身上僅有五十七塊美金的他，只有一種方法能夠進入美國－－那就是偷搭人稱「死亡列車」的載貨列車，沿著墨西哥鐵路非法潛入美國。

在黑幫、惡盜和貪污警察層層環伺的路途上，安立奎和其他偷渡的孩童成為惡徒眼中的獵物，隨時都可能慘遭搶劫剝削、毒打殘殺；他們攀附在車頂、車廂邊，在行進的火車上跳上跳下，面臨著被碾斷手腳，甚至喪失生命的危險。

每年中南美洲都有數千名的偷渡兒童，湧入美國尋母；這些孩子－－有些甚至只有七歲大，有的曾被遣返達二十七次，他們勇闖死亡險境、歷經無法想像的苦難，唯一能依靠的，只有自己的機智、意志和勇氣……

書本簡介

《被天堂遺忘的孩子》是一本紀實報導文學，是Sonia Nazario在2003年「普立茲特寫寫作獎及攝影獎」系列報導的真實故事。作者致力於報導社會相關議題，特別是移民這區塊，而本篇系列報導，更是得過十餘項國家級新聞獎項。

安立奎在5歲時，母親即因為生活，不得不偷渡前往美國，這在宏都拉斯頗為常見，為了讓孩子的將來和教育更好，許多父母-尤其是母親，更多是單親母親，會偷渡到美國打工，然後將孩子寄養在親戚間，並將打工的錢寄回宏都拉斯支撐一家人的生活。

宏都拉斯和眾多中南美洲國家一樣，是被黑幫、毒品、貧窮綁架的國家，一般人民貧窮到三餐不濟，更不用說就讀學校，想翻身的機會遠低於已開發國家。孩子在成長的過程中，往往會受到毒品的誘惑，來逃避缺乏親情照顧及現實生活的殘酷。

安立奎父母很早就離婚，在安立奎母親露德偷渡前往美國後，交由父親照顧，但沒多久他父親就有了新家庭，於是他又由祖母扶養。安立奎從小就開始在巴士站、市場叫賣，賺取微薄的薪水，幫助家裡，減輕扶養他的負擔。

另一方面，他母親露德，和眾多偷渡客一樣，都是想說到美國打工幾年，存一筆錢後返鄉開店，或是透過人口走私販子-又稱土狼，將孩子和親人接到美國。

對他們來說，離鄉背景，還拋下幼小的孩童，心裡著實難受。但在異鄉生活其實也不好過。首先，他們是非法移民，見不得光，隨時都有可能被遣返；再者是僱主的歧視，最後則是被黑幫脅迫，因為他們無法報案。

在這樣的時空背景下，母親與孩子間的感情會越來越淡，孩子會認為母親拋下他，他們寧願有親情的照拂，好過一雙NIKE的球鞋，漸漸地內心會充滿怨恨，還有想念。母親則會認為她為家付出了一切，卻得不到認可，更有甚著，扶養孩子的親戚會把她當搖錢樹，即使她在美國生活時，也是常常為了生活焦頭爛額，飽受屈辱，也為了打國際電話和孩子說說話，犧牲自己的三餐。

安立奎在這11年期間被不同的親戚扶養，對母親的思念之情化成一股執著，他開始不受控制，開始吸食強力膠，這時他結交了一位女朋友，女朋友也懷了孩子，但安立奎非要到美國見母親不可。即使他從週邊的人聽到，偷渡會冒上多大的險，即使會拋妻棄子。

偷渡的困難

從宏都拉斯偷渡到美國，需要先搭巴士經過瓜地馬拉、接著搭上墨西哥的載貨火車-又稱為死亡列車，最後在美墨邊界渡河到德州。

在墨西哥的火車這段特別的危險，除了邊境警察查得嚴，隨時會被抓到遣返外，因為沒錢沒身份，他們都是在火車啟動後跳上列車，再爬上車頂。在火車即將進站前，就要先跳下車。所以許多偷渡客一個不慎就會斷手斷腳，或是直接被列車輾過。

黑幫也會聚集在火車上方向偷渡客下手，或是在火車站附近區域等待他們跳下車。他們往往不是單純的搶劫，輕則痛毆一頓，重則直接鎗殺，女性偷渡客則是強暴後殺害。

偷渡客年紀分佈很廣，7歲到2、30歲都有，平均年齡是15歲，以男孩子居多。孩子們往往將與美國母親的聯絡方式，抄寫在一張紙上，放在腳底或腰間，他們沒有想過要背起來。於是在被搶劫時，黑幫會故意將他們最重要的這張紙丟掉，到後期，還透過紙上的號碼，綁架威脅要求贖金。

即便遇到邊境警察和移民局的人員，也不是真的只執行遣返的，他們往往也向偷渡客索要一筆錢，甚至將偷渡客雙手銬在背後，把頭浸在河裡威脅。

作者曾沿著安立奎的偷渡路線行走一遍，親身體驗偷渡客可能遭遇到的危險，即使有先聯絡墨西哥政府協助，在墨西哥探員保護下仍是目睹多起暴力搶劫，還有上下火車失敗的孩子。有些時候，在事後才得知鄰近發生了一些慘狀，如作者的後面車廂，有孩子被樹枝甩落車底；在她散步過的橋，隔天有女孩在那被強暴。

偷渡客往往要花數個月的時間才能抵達美墨邊界，許多人中途放棄，沒有錢也無家可歸，便加入幫派，開始迫害其它偷渡客，或是吸毒。

熱心幫助

偷渡的過程也是有許多善心人士會默默幫助，有些地區的人會在火車經過時，將一些麵包、餅乾、衣物丟上車，雖然也有人為了接麵包而摔落車下。

歐爾佳是個嬌小的婦人，她曾在年輕時因為探視病患，看到13歲的蕯爾瓦多男孩跳上火車時發生意外，失去雙腿，後來越來越多這樣的病患，於是她開始自費買血、買藥將斷手斷腳受傷的偷渡客收容救治。她沒拿半分錢，每天籌措食物、輸血袋、藥物、義肢等物資，也將別人樂捐的衣物去販售換取物資。

但換來的有時不是感激，有些孩子會怨恨歐爾佳，為什麼要救他們？現在這樣不如死了算了。

歐爾佳會耐心告訴他們，「上帝讓你們活下來是有理由的，你將會用不同的方式活著。」

除了歐爾佳，有些地區的神父會發放食物票券，讓偷渡客索取，有的教堂也會收容偷渡客，這樣的做法引來兩極化的評論，原本上教堂的人們少了一半，他們認為環境變差了，偷渡客隨地大小便，有人也會偷竊，騷擾自己女兒。但也有一半的人挺他們，看到小孩從小遭受這麼多危難，只為了與父母相聚，很難不起惻隱之心。

有時移民局或警方會追偷渡客到教堂，跟教堂方面起衝突，警方逮捕時往往是暴力相向，民眾會看不下去，群起抗議，移民局才放人。

「他們是人，不是動物耶！沒有人希望受到那樣的對待。」

警方也會以法律來威脅收容偷渡客的人們，也真的有人遭到逮捕，但最後沒有人會因此被定罪。他們通常都交錢了事，沒有賄賂不能解決的事。

惡意的人很多，善意的人也很多。

美墨邊境

安立奎曾經歷經七次失敗，但大多在剛踏入墨西哥不久處，頂多是被遣返回宏都拉斯。

在第八次時卻不一樣，歷經千辛萬苦，終於快到美墨的邊境。他中途曾經被劫匪打得半死，重傷得好心人士幫助才得以存活。他抄寫母親電話的紙在途中早已失去，但他沒有放棄希望。越是離邊境越近，他知道越要小心，如果被抓到不是一切重來這麼容易，如果要再一次經歷墨西哥火車那一段，可能生不如死。

在墨西哥中部時，因為太勞累安立奎睡著了，於是火車在沙漠被警方攔查時，他沒有發現，被警方帶走。警察將他們帶去見長官，經過搜身確認沒毒品後，長官給了他們玉米餅和水，不但如此，還允許他們再上車。

這樣的運氣真不是人人都有。

抵達墨西哥邊境時，安立奎知道必須聯絡上母親，他想起宏都拉斯一個號碼，希望透過他們詢問到母親的電話。所以安立奎必須在這賺取電話卡的費用。

這不是這麼容易，邊境的警察多，每天能賺取的費用極少，三不五時被逮時還要進貢給警方或黑幫。安立奎歷時快兩個月才賺取到電話卡費用，100披索，約10美元，但他餓得受不了，拿30披索去換餅乾吃，差點就節外生枝，一切重來。

後來終於聯絡上母親，母親也支付土狼的費用幫助安立奎渡河越過邊境。

他渡河的方法是全身脫光，坐在輪胎內胎內，衣服也放在上面，讓土狼帶著他過河，其間河邊會有邊界警察，他們是有權力開槍的，也有土狼會黑吃黑，把偷渡客劫光殺害，更多的是在渡河一半，被湍急河水淹死，上岸才發現沒氣的人。

即便過了河抵達美國境內，在邊境生活的美國人也不友善，因為他們被搶和偷竊過，幾乎所有居家都備有鎗，一看到陌生人上門來索取食物即開鎗，好不容易渡河而來，卻死在索討食物和水的人也不在少數。

故事是發生在2000年的，現今的美墨邊界，在川普蓋城牆的阻隔移民的政策下，偷渡越發困難。

回過頭來說說母親露德的生活

母親露德

露德剛到美國時，心心念念想存筆錢接安立奎過去，跟許多故事一樣，她聽信周遭一起工作的移民介紹，誰誰誰可以幫忙偷渡，只需要多少錢，但往往只是被騙，泰半的辛苦錢就這樣被騙走。

於是露德越來越失望，工作也不是很穩定，有時也是生活難以為濟。後來她認識了一位男朋友，也懷了孩子，想說兩人賺錢會比較快的時候，她男朋友被抓到，遣返回宏都拉斯。之後曾聽說他想再偷渡回美國，但在邊境時就再也沒任何消息。

露德開始負擔自己和小女孩的費用，生活更加拮据，隨著經濟壓力，和宏都拉斯家人的通話次數越來越少，和安立奎的隔閡也越來越大，安立奎多次覺得自己被拋下，露德承諾會回來也沒有，還有了自己的新生活，露德的心思都在孩子身上，也遭受托養家人的非難。

還好後來再次遇到不錯的男朋友，開始有比較穩定的生活。

當露德得知安立奎要到美國找她時，她只能每天禱告，因為她知道這一趟有多險峻。

歷經數個月後，露德接到安立奎的電話，她也籌錢借款支付土狼的費用。安立奎很好運，總是在路上和當地部分黑幫人士相處得不錯，有得到一些庇護。在美墨邊境時，他也是依附在一位土狼保護下，親眼見到他帶領數位偷渡客成功到岸。

這次雙方都抱持很大的希望，也終於順利見面。

但故事就這麼完了嗎？

美國生活

前面一如童話故事般停留在雙方終於見面，互相給了一個深情大大的擁抱，但一起生活後就不是這樣了。

安立奎開始埋怨母親，當年拋下他，還常常說他的母親是奶奶，不是露德。露德反擊說他匯了這麼多錢，卻得不到孩子的愛，雙方關係越來越僵。

即使安立奎有了比較穩定的油漆工工作，他因為和母親的隔閡，晚上開始不回家，常常跑夜店揮霍，把錢都花在脫衣舞孃和啤酒上，甚至一晚花掉好幾百美元。

他們住的房子是露德和她男朋友、小女孩、還有其它偷渡移民客共同承租的，安立奎很快和其它人混熟，每天都在喝啤酒，漸漸地啤酒不能滿足他，又開始吸食強力膠和大麻，家庭的矛盾越來越大。

安立奎曾希望露德和他一起回宏都拉斯，但露德說她在這已經建立起新家庭了，而且宏都拉斯治安這麼亂，她也不願意再回到那生活。

安立奎這時很希望他在宏都拉斯的女朋友能來美國陪他，但他女朋友看盡許多親子分離後，親情破裂的狀況，所以她不願意。

安立奎的要求越來越強烈，好在長期酗酒搞壞安立奎的胃，他也厭倦這樣的生活，開始戒酒和大麻，開始表達對母親的愛。

「與其一直心懷怨恨，倒不如將長久以來對母親的愛表達出來。」

後來他女朋友也被說服了，成功偷渡到美國，並在五個月後，將孩子也接了過去。

後記

本篇報導是在2003完成，在2006年出版。在本書2017新增結尾版，探討了一些問題。

美國聯邦政府在2008年啟動一項計畫，任何人在美國犯法，非法入境的人就會被遣返。安立奎因剛到美國酗酒和無照駕車曾經被開罰，當時沒有繳罰單。之後某次和朋友喝酒被警方臨檢，發現罰單未繳而被逮捕，這時面臨被遣返的可能。

宏都拉斯這時國內的情況也越來越危險，謀殺率是世界最高，都在幫派及人口販賣組織的掌握中。安立奎所在地的黑幫「寨塔斯」會向人收取「戰爭稅」，每日13美元，不繳就可能面臨死亡威脅。

安立奎的親人也有遭受勒索，從此換了號碼，晚上也不再外出。

因為這篇紀實報導，讓安立奎和家人成了名人，他們也上過節目接受訪談。為了加深宏都拉斯民眾的恐懼心和提高威望，幫派常常以名人為下手目標，他們曾經謀殺前總統的兒子和著名記者。

安立奎的律師提了一個方案，就是非法移民只要和警方合作，報告其它人犯罪事實，協助起訴犯人，他們就可以留下來，但安立奎的警長拒絕這項提議。

2011年，墨西哥通過一項法案，讓中美洲人能合法穿越他們國家，但這項法案遭到「寨塔斯」的破壞，他們已經控制安立奎走過的火車路線，並綁架勒索贖金，沒有親屬的人直接遭到殺害。

現在安立奎面臨的是：1.被遣反，然後被「寨塔斯」立威處決。2.再度偷渡，路線比往常更加危險。3.再偷渡時被抓到，在美國8年徒刑。

2012年，安立奎遭判決遣返，但律師會再上訴，故事到此為止。

再下一個月，安立奎的律師會再提上訴。

探討

偷渡的危險性越來越高，但嘗試的人有增無減。墨西哥每年拘留和遣返的中美洲偷渡人數，從2001年到2004年增加了一倍，超過20萬人次。

對移民來說，物質上的利益顯而易見，只要努力工作，可以不愁吃穿。宏都拉斯的階級歧視更重，美國的治安也相對好很多，但缺點是生活必須偷偷摸摸，隨時都可能被遣返。再者是種族歧視，只要無法用流利英語會話，會先遭到白眼，除了白人，還遭到墨西哥人歧視，待遇也比其它人種更低。

人口大量外移，對這些移民祖國來說，則是好壞參半。經濟嚴重困境的宏都拉斯來說，失業率不至於繼續攀升，而且移民者會將許多錢寄回家。依本書當時統計，拉丁美洲從美國非法移民流入的金額，一年高達三百億美元。在薩爾瓦多，此收入來源佔了國民生產毛額的15%，在墨西哥，這筆收入僅次於石油，成為該國經濟第二大來源。

沒有這些錢，國家可能更窮困潦倒。

對美國來說，每年新增的合法移民將近100萬人，非法約70萬人左右。在邁阿密，每十個居民超過六個不是美國籍。這些移民要求的薪水比較低，工作速度也比較快，幫助美國各項開銷降低約5%，如托兒、園藝、洗車等服務。

但相對他們也消耗美國政府更多的資源，如醫療、社會救濟等，繳的稅收也較少，對正常繳稅的居民來說負擔較重，學校、醫院等品質也疾速下降。監獄人滿為患、部分免費醫療服務人數過多等。

受到最大衝擊的是，在美國出生，但沒有高中學歷的弱勢族群，也就是非裔美國人和早些年移民到美洲的拉丁美洲人。由於他們都是做最低階的工作，需要和這些新移民競爭。

假如以2000年的平均年薪2萬5千美元來說，這些人薪水因競爭少了1800美元。

有些產業也出現人力大換血，本土勞工幾乎被外籍勞工取代。

嚴重的貧富差距，讓社會矛盾越來越大。

書中作者最後問了一句：「試想，有多少人願意離開故鄉，拋下自己所熟悉的一切，在不知道自己還有沒有機會回家的情況下，來到異鄉他國尋求發展？誰不想留在家鄉，與自己的家人和親戚一起生活呢？」

台灣近日也有是否開放印度移民的議題出現，以台灣人口結構嚴重老化的面向來看，開放移民是唯一解方，長久以來會是好事。但另一角度來看，我們對印度人的刻板印象即是不尊重女性，怕會影響治安敗壞。

這議題不是只有開放不開放這麼簡單，沒有配套措施討論的公共議題，在台灣往往只淪為藍綠白對決的舞台，只存在是和否的交鋒。

看完這本書最大的感觸是，許多人的生活是如此辛苦，生活在台灣，還能經營方格子的我們，是不是來得幸福得多？

曾經去柬埔寨旅遊時，看到許多約5-7歲的小孩叫賣，他們一套明信片可能開價1美元，當時只記得旅遊教戰手冊是說一定要殺價，實際上也看到後面有人六套一樣的明信片只賣1美元，不殺價像笨蛋一樣。

現在回頭想想，他們叫賣的錢，可能支撐他們生活許久，有時為何要為了30元和6元的差距殺價呢？

花30元看到一個開心的笑容，可能讓你永生難忘。

---

💡謝謝您願意花時間讀完我的文章，歡迎追蹤、加入我的沙龍，一起聊聊生活中的點點滴滴。
👉如果您願意，也歡迎請我喝杯咖啡，幫助我在文字的路上更有動力走得更遠，謝謝每一位花時間觀看的您們。