初來高中的那一天，校門像一道很高的門檻，我站在門外，看著裡面來來往往的人群，心裡既安靜又慌張。那時候還不認識誰，只覺得每個人都走得很篤定，好像早就知道自己會往哪裡去。
後來慢慢熟悉了他們。
一起上課、一起吃飯、一起在放學後拖拖拉拉不肯離開教室；有人笑得特別大聲，有人總是低頭寫筆記，有人愛講冷笑話，有人連沉默都帶著溫度。我常常坐在一旁看著他們，覺得這些人，可能會陪我好久好久。
我很喜歡看他們快樂的樣子。
考試考差時彼此打氣，運動會時在操場邊吶喊，午後陽光灑在桌面上時，有人趴著睡，有人輕聲聊天，整個教室像一個柔軟的世界，把我們輕輕包住。我不知道從什麼時候開始，自己也悄悄地依賴起這種熱鬧與溫暖。
我漸漸地喜歡上他們。
不是某一個人，而是這整段被我們共同填滿的時光。
三年過得很快，像翻書一樣，一頁一頁，還來不及細看，就已經翻到最後。
畢業前的日子，大家開始談未來。有人準備遠走外地，有人目標明確地報考理想學校，有人興奮，有人緊張，但每個人都在往自己的方向前進。教室裡不再只是笑聲，也多了對未來的想像與不安。
而我，只能聽從爸爸的安排。
不是沒有想過別的路，只是那些念頭像輕輕浮起又沉下的泡泡，還沒來得及成形，就已經被現實按回水底。當大家談著志願、夢想與選擇時，我只靜靜聽著，像站在岸邊，看著船一艘艘離港。
畢業典禮那天，陽光很亮。
我們穿著整齊的制服拍照，笑得很用力，好像只要笑得夠真，就能把時間留住。有人說以後一定要常聯絡，有人說十年後再見面一定認不出彼此。我也笑著點頭，可心裡知道，有些相遇本來就只屬於一段時光。
散場後，人群慢慢分開。
我走在回家的路上，手裡還拿著畢業證書，風很輕，卻讓人覺得空。那些曾經每天都能看見的臉，那些熟悉的笑聲，那些不用說出口也能理解的默契，忽然之間，全都停在昨天。
我沒有哭，只是悵然。原來成長不是轟轟烈烈地改變，而是靜靜地告別。
告別那些會陪你很久的人，卻只陪了你一段年少。
告別那些你來不及說出口的喜歡。也告別，那個曾以為未來可以自己決定的自己。
告別那些陪我成長的同學...
但有時候我還是會想起——
教室午後的光、走廊回聲裡的笑、還有那些閃閃發亮的青春表情。
他們也許各自奔向遠方了，
而我仍帶著那段時光，慢慢往前走。
就像口袋裡放著一枚溫熱的小石子，
不耀眼，卻一直在。
