壁畫完成後的第一年，陳衍養成了一個習慣。
每個星期五晚上，他會在地下街關門前的最後一個小時，獨自走到那面壁畫前面，站一會兒。不是為了檢查有沒有髒污或破損——捷運公司的清潔人員每週會固定清洗一次，牆面保持得很好。他只是想看看那些站在壁畫前面的人。
地下街的週五夜晚，人潮比平日多一些。有趕著末班車的上班族，有約會結束的情侶，有不知道要去哪裡所以在地下街閒晃的年輕人。大部分人匆匆走過，對那幅六公尺寬的壁畫視而不見——台北人習慣了目不斜視，習慣了把所有的注意力都放在手機螢幕上。但總會有幾個人停下來。
有一個紮馬尾的女生，大約二十五六歲，背著一個很大的帆布包，在壁畫前站了至少十分鐘。她盯著鏡框留白處的倒影——那裡映出她自己的臉，也映出對面那面古鏡的影子。陳衍站在遠處，假裝在看手機，實際上一直在觀察她。她的表情從一開始的好奇，慢慢變成若有所思，最後變成某種他無法命名的、既悲傷又溫柔的神情。她拿出手機，拍了一張照片，然後轉身離開。
有一個中年男人，穿著西裝，提著公事包，走路很快，像在趕時間。但他經過壁畫的時候，腳步忽然慢了下來，然後停了。他站在河流的中游——陳衍畫小男孩的那一段——低著頭，看著那個手裡拿著圖畫紙的小孩。他看了大概只有十幾秒，然後重新邁開步伐，走得更快了。但陳衍注意到，他走的時候，用袖子擦了一下眼睛。
有一對母子。小男孩大約四五歲，指著壁畫上的小狗大喊：「媽媽你看，狗狗！」媽媽蹲下來，順著兒子的手指看過去，笑了。她說：「對，狗狗。好醜的狗狗。」小男孩說：「不會醜！牠在笑！」媽媽說：「你怎麼知道牠在笑？」小男孩說：「因為牠的嘴巴這樣——」他把自己的嘴角往上拉，做出一個誇張的笑容。媽媽笑出聲來，抱起小男孩，在他臉上親了一下。
陳衍看著這一幕，忽然覺得自己畫那隻狗是對的。那隻狗——五歲的自己畫的那隻像馬鈴薯的狗——牠在笑。牠一直都在笑。只是他花了二十幾年才看出來。
＊＊＊
一年的時間，說長不長，說短不短。
舊書店的生意還是老樣子，但多了一些新客人。有些人拿著《鏡像流域》走進來，問老闆娘是不是書裡寫的那間書店。林靜每次都說「不是」，但她會泡茶給他們喝，跟他們聊書。有些讀者會帶自己的畫來送給她——素描、水彩、油畫，主題都是鏡子。她把那些畫掛在書店的牆上，跟老照片、舊海報、還有陳衍的素描放在一起。牆越來越滿，像一面新的壁畫。
陳衍的公司沒有裁員。不僅沒有裁員，他還升了職。不是因為他變得會拍馬屁或搞辦公室政治，而是因為他不再散發那種「我的人生沒有意義」的氣場了。他開會的時候會發言，交辦的事情會準時完成，偶爾還會主動提出改善建議。主管說他「成熟了」，他不知道這是不是成熟，但他知道，當你不再花一半的力氣在後悔上，你就會有更多的力氣去做事。
他還是每天喝便利商店的美式咖啡。不是因為習慣，而是因為他發現自己其實沒有那麼討厭它。它苦，但苦得很誠實。不像那些加了一堆糖漿和奶油的網美咖啡，甜得虛假，喝完之後嘴裡只剩下一種空虛的甜膩。
他偶爾還是會想起畫家陳衍。那個選擇了美術系、卻又羨慕工程師人生的自己。他沒有再見過他——鏡子關上之後，平行時空的路就斷了。但他偶爾會想，畫家陳衍現在過得怎麼樣？他有沒有回到自己的世界？他有沒有繼續畫畫？他有沒有找到屬於他的、不那麼完美但可以接受的人生？
他不知道。但他願意相信，畫家陳衍還在那個世界的某個角落，站在畫架前面，手裡握著畫筆，畫著只有他自己看得懂的風景。
＊＊＊
十一月，老周忌日的前一天，陳衍和林靜去了萬華的那間老公寓。
他們不是去整理東西——老周的遺物早在一年前就處理完了。他們只是想去看看那間房子，看看它現在變成什麼樣子。房東把它租給了一個年輕的設計師，設計師把它重新裝潢了，牆壁刷成了白色，地板換成了淺木色，老周的痕跡全部消失了。
陳衍站在樓下，抬頭看著五樓的窗戶。窗簾換成了新的，淺灰色的，乾淨而現代。陽台上多了一盆植物，綠油油的，在陽光下閃閃發亮。他想起一年前站在同一個位置，手裡握著老周給的鑰匙，心裡想著「這個老人守了二十三年鏡子，最後用命把它關上了」。
現在那個房間裡住著一個完全不認識老周的人。那個人不知道這裡曾經有一個老人，在牆上釘滿了照片，在便條紙上寫滿了字，在深夜裡一個人對著鏡子自言自語。那個人只是在這裡過他的人生——普通的人生，沒有鏡子，沒有遺憾的怪物，沒有二十三年的守候。
陳衍不知道這算是好事還是壞事。也許兩者都是。老周的痕跡消失了，但他的故事還在。在書裡，在壁畫裡，在每一個讀過《鏡像流域》的人的心裡。
「走吧。」林靜輕輕拉了一下他的衣袖。
他們轉身離開。走的時候，陳衍回頭看了最後一眼。五樓的窗戶亮著燈，設計師大概正在加班。燈光是暖黃色的，透過淺灰色的窗簾，看起來很溫馨。
他沒有說再見。他只是把那個畫面記在心裡，然後繼續走。
＊＊＊
老周忌日當天，地下街來了一個意想不到的人。
周政。
他穿著一件深藍色的夾克，比去年那件看起來新一些，頭髮也剪短了，整個人精神了不少。他手裡拿著一束白色的百合花，站在那面古鏡前面，低著頭，像是在默禱。
陳衍和林靜到地下街的時候，看到他，都愣了一下。周政聽見腳步聲，轉過頭來，看見他們，微微點了點頭。
「陳先生。林小姐。」
「你怎麼來了？」陳衍問。
「我想說，今天是他走的日子，來看看他。」周政低頭看了看手裡的花，又抬頭看了看那面鏡子。「我知道他不在了。但我想，他守了這面鏡子這麼久，他的東西應該留在這裡。」
他把百合花靠在鏡框旁邊，退後一步。白色花瓣在日光燈下顯得很純淨，跟古銅色邊框的陳舊感形成一種奇異的對比。
「你媽媽的事，」林靜輕聲說，「我們聽說了。請節哀。」
周政點點頭，沒有說話。沉默了一會兒之後，他忽然開口，聲音比陳衍預想的平靜：
「我去年回去之後，跟我太太說了父親的事。她說，你應該原諒他。我說我不知道怎麼原諒。她說，你不用原諒他，你只要不恨他就好。」
他轉頭看著陳衍。
「我想我做到了。」
陳衍看著周政的眼睛。那雙眼睛裡確實沒有恨了。不是釋然，不是原諒，而是一種更複雜的、更真實的情緒——他接受了。接受父親不是一個完美的人，接受父親做錯了，接受父親用一種最痛苦的方式贖了罪，接受這一切都無法改變。
「你父親會很高興的。」陳衍說。
周政苦笑了一下。「我不知道。我從來不知道他在想什麼。」
「他在想你。」陳衍說。「他一直都在想你。」
周政沒有回答。他轉頭看了那面鏡子最後一眼，然後拿起放在地上的背包，背在肩上。
「我該走了。車票買好了。」
「你住哪裡？台南？」
「嗯。我太太在等我回去。」
他走了兩步，又停下來，回頭看著陳衍。
「陳先生，你寫的那本書，我讀了三遍。第一遍是恨，第二遍是心疼，第三遍——」他停了一下，「第三遍是理解。謝謝你。」
然後他大步走開，穿過長長的通道，消失在轉角。百合花靜靜地靠在鏡框旁邊，白色的花瓣在日光燈下微微發光。
＊＊＊
那天晚上，陳衍一個人坐在舊書店的扶手椅上，翻著《鏡像流域》的樣書。書已經印了三版，封面從深藍色換成了更深的海軍藍，書腰上多了幾行推薦語——都是他沒有聽過的作家和學者寫的。他不常翻自己的書，因為每次翻都會想起那些不愉快的記憶。但今天，他想看。
他翻到老周的那一章。描寫老周走的那一段，他讀了好幾遍。不是因為寫得好，而是因為他想確認——確認自己有沒有把老周最後的樣子寫對。確認自己有沒有遺漏什麼。
老周最後說的話，他寫的是：「終於可以休息了。」
他記得老周說這句話的時候，嘴角是上揚的。不是苦笑，不是自嘲，而是一種真正的、發自內心的釋然。那是一個被遺憾困了二十三年的人，終於放下一切時的表情。
他想，如果老周現在還活著，他會說什麼？也許他會說：「陳衍，不要學我。好好過你的日子。」
他闔上書，閉上眼睛。扶手椅的絨布很軟，椅墊的凹陷完全貼合他的身形。他感覺自己像是被這張椅子擁抱著，像小時候被媽媽擁抱著一樣。
樓上傳來林靜走路的聲音，輕輕的，像貓。然後是水龍頭的聲音，然後是腳步聲下樓。
「陳衍，你還沒睡？」
「還沒。」
林靜走下樓梯，手裡端著兩杯熱可可。她把一杯遞給他，在他對面坐下。熱可可的香氣在空氣中擴散，甜甜的，暖暖的。
「今天看到周政，你有什麼感覺？」她問。
陳衍想了想。「覺得他變了。不是外表，是裡面。他好像……沒有那麼重了。」
「你呢？」林靜看著他，「你還有重量嗎？」
陳衍低頭看了看自己的身體。他穿著林靜送他的那件深藍色毛衣，裡面是白色襯衫，下面是一條舊牛仔褲。他看起來跟一年前差不多——還是那個身高一百七十八公分、體重六十七公斤、黑眼圈有點重的工程師。但他知道，他變了。不是外表，是裡面。
「還是有重量。」他說。「但比以前輕了。」
林靜點點頭，喝了一口熱可可。奶泡沾在她上唇，像一小撮白色的鬍子。陳衍看到這一幕，笑了。林靜瞪了他一眼，用紙巾擦了擦嘴，也笑了。
他們笑了一會兒，笑聲漸漸平息。書店裡很安靜，只有時鐘的滴答聲和窗外偶爾傳來的機車聲。
「陳衍。」
「嗯。」
「你有沒有想過，如果沒有那面鏡子，我們還會不會認識？」
陳衍認真地想了想。如果沒有那面鏡子，他不會在地下街迷路，不會走進畫家陳衍的世界，不會遇見林靜。他會繼續每天加班，喝難喝的咖啡，過著一條固定航道的人生。也許某一天，他會在捷運上跟林靜擦肩而過，但不會認識她。她只是一個不認識的、戴圓框眼鏡的短髮女生，跟他沒有任何關係。
「不會。」他說。「如果沒有那面鏡子，我們不會認識。」
林靜沉默了一會兒。
「那你有沒有後悔——」她說到一半，停住了。
「後悔什麼？」
「後悔遇到我？」
陳衍放下熱可可，認真地看著她。圓框眼鏡後面的眼睛，在暖黃色的燈光下，像兩顆琥珀。他的心跳很平穩，沒有加速，沒有漏拍，只是穩定地、篤定地跳著。
「林靜，」他說，「我這輩子後悔很多事情。但遇到妳，不是其中之一。」
林靜看著他，嘴角慢慢上揚。那個笑容很淡，很真，像雨後的陽光。
「我也是。」她說。
＊＊＊
那一年的跨年夜，陳衍和林靜沒有去任何地方。
他們待在舊書店裡，煮了一鍋火鍋，開了一瓶紅酒，坐在沙發上看電視轉播的煙火。台北101的煙火每年都差不多，但他們還是看完了全程。倒數的時候，林靜轉頭看著他，說：「新年快樂。」他說：「新年快樂。」然後他們接吻了。
不是第一次接吻，但每次接吻的感覺都不一樣。這次的吻很輕，很短，像一片落葉飄過水面，漣漪很小，但一圈一圈地擴散，擴散到整個身體。
煙火放完之後，電視開始播一些無聊的特別節目。陳衍關掉電視，他們就坐在沙發上，聽著窗外的鞭炮聲和歡呼聲。台北的跨年夜很吵，但在舊書店裡，那些聲音像是被隔了一層玻璃，遙遠而不真實。
「陳衍，」林靜靠在他肩膀上，聲音懶懶的，「你明年有什麼願望？」
「沒有。」他說。「我已經有我想要的了。」
「這麼容易滿足？」
「不是容易滿足。」他說。「是終於學會了，不要一直看著別人的盤子。」
林靜笑了，笑聲輕輕的，像風鈴。
「那你幫我想一個願望。」她說。
陳衍想了想。「明年，我幫妳畫一幅新的畫。掛在書店裡。不是素描，是油畫。很大的那種。」
「畫什麼？」
「畫妳。」
林靜抬起頭，看著他。她的眼睛在黑暗中亮亮的，像兩顆星星。
「畫我？我很難畫耶。我每次照相都覺得自己不好看。」
「那是因為妳沒有給對的人照。」陳衍說。「給我畫，妳會好看的。」
林靜沒有說話。她把頭靠回他的肩膀上，閉上眼睛。陳衍感覺到她的呼吸變得平穩、緩慢——她快要睡著了。他沒有動，怕吵醒她。他只是靜靜地坐著，讓她靠著，讓時間慢慢地流過。
窗外的台北還在狂歡。煙火、音樂、歡呼、酒杯碰撞的聲音。但那些聲音越來越遠，越來越模糊，像退潮的海水。
在舊書店的沙發上，一個三十二歲的工程師和一個三十歲的書店老闆，在跨年夜的最高潮，安靜地睡著了。
沒有遺憾。沒有後悔。沒有「如果當年」。
只有當下。
＊＊＊
隔年春天，陳衍開始畫那幅油畫。
他把畫架架在舊書店的三樓——那間原本是客房、後來被他改成畫室的房間。窗戶正對著一棵雞蛋花樹，春天開花的時候，白色的花瓣會隨風飄進窗來，落在畫布上。他有時候會把那些花瓣留在畫布上，讓它們成為畫的一部分。
林靜不讓他看她畫畫。她說「我會緊張」。所以她每次上樓都會先敲門，確認他沒有在畫她，才會進來。陳衍覺得很好笑——她是一個連陌生人都可以侃侃而談的人，卻害怕被喜歡的人畫。
「因為你太近了。」她說。「你太近，近到可以看到我所有不想被看到的地方。」
陳衍說：「那些地方我也喜歡。」
林靜瞪了他一眼，臉紅了。
油畫畫了三個月。陳衍畫得很慢，因為他不想畫一張「像林靜」的臉，他想畫出「林靜」這個人——她的安靜，她的溫柔，她的固執，她藏在圓框眼鏡後面的脆弱，她笑起來時嘴角的弧度，她生氣時會微微皺起的鼻子，她在整理舊書時那種專注到近乎神聖的神情。
畫完的那天，他把畫布從畫架上取下來，靠在牆上，然後下樓叫林靜上來。
林靜走上樓梯的時候，腳步很慢，像是在拖延時間。她站在畫室門口，沒有立刻進來。
「我可以看了嗎？」她問。
「可以。」
她走進來，站在那幅畫前面。
畫中的她坐在舊書店的櫃檯後面，手裡拿著一本書，陽光從天窗灑下來，照在她的肩膀上。她的臉微微側向窗外，像是在看什麼遠方的東西。圓框眼鏡反射著光，遮住了她的眼神，但嘴角有一個很淡的微笑——那種不是因為好笑而笑、而是因為平靜而笑的微笑。
背景是書店的書架，滿滿的書，顏色從淺黃到深褐，層層疊疊，像秋天的森林。畫面的右下角，陳衍簽了自己的名字，還有一行小字：「給林靜。妳就是我的當下。」
林靜站在那幅畫前面，很久很久沒有說話。
陳衍站在她身後，看著她的背影。她的肩膀微微顫抖，但他不確定她是在哭還是在笑。
「妳不喜歡？」他問。
「不是。」她的聲音沙沙的。「太像了。」
「太像了不好嗎？」
「太好了。」她轉過身，眼眶紅紅的，但嘴角是上揚的。「你把我畫得太好了。我沒有那麼好。」
「妳有。」陳衍說。「妳只是不知道。」
林靜撲過來抱住他，抱得很緊。陳衍感覺到她的眼淚滴在他的肩膀上，溫熱而潮濕。他沒有說話，只是抱著她，輕輕拍著她的背。
畫室裡的雞蛋花又開了，白色的花瓣隨風飄進來，落在畫布上，落在林靜的頭髮上，落在地板上。
那幅畫後來掛在舊書店櫃檯後面的牆上，正對著那張扶手椅。每一個進來的客人，都會先看到那幅畫，然後說：「這畫的是老闆娘嗎？好漂亮。」林靜每次都說「沒有啦」，但她會偷偷地笑。
陳衍每次坐在扶手椅上，抬頭就會看到那幅畫。他看著畫中的林靜，覺得自己這輩子做過最對的一件事，不是選了土木系，不是去了鏡中世界，不是寫了那本書，不是畫了那幅壁畫——而是，在某一個普通的夜晚，走進了那間舊書店，遇見了那個戴圓框眼鏡的短髮女生。
其他的一切，都是從那裡開始的。
＊＊＊
又過了一年。
陳衍三十四歲了。他還在同一個公司，做著同一個職位。但他開始在公司內部開設一個小小的繪畫社團，每週三中午，在會議室裡教同事畫素描。參加的人不多，大部分是行政部門的女生和一個來自工務組的五十歲大叔。大叔畫得很差，但他每次都來，每次都笑得很開心。他說：「我小時候也想學畫畫，但我爸說畫畫沒前途。」陳衍說：「現在學也不晚。」大叔說：「對，現在學也不晚。」
林靜的書店多了一隻貓。是一隻橘色的流浪貓，自己走進來的，在書架之間逛了一圈，然後在櫃檯上蜷縮起來睡覺。林靜說「牠選了這裡」，就把牠留下了。貓的名字叫「鏡子」，因為牠的眼睛很亮，像兩面小小的鏡子。陳衍說這名字太直白了，林靜說「不然你取」。陳衍想了很久，說「叫『阿衍』好了」。林靜笑了三天。
老周的那本鏡子日誌，陳衍捐給了台灣文學館。館方說這是很珍貴的民間文學資料，會好好保存。他不知道老周會不會高興——一個地下街的清潔工，他的日誌被收藏在國家級的文學館裡。也許老周不在乎。他從來不是為了被記住才寫那些東西的。他寫，是因為他怕忘記。
那面地下街的古鏡，還在那裡。灰濛濛的鏡面，磨損的邊框。它還在呼吸，還在等待。陳衍每個月會去看它一次，確認它沒有打開。每次去，他都會在鏡子前面站一會兒，看著對面那幅壁畫——河流、城市、小孩、老人、留白的鏡框。
兩面鏡子面對面，像兩個時代的對話。
他不知道這面鏡子會不會在某一天再次打開。也許會，也許不會。但他知道，只要那幅壁畫還在，只要《鏡像流域》這本書還在，只要有人記得老周、記得林靜的曾祖父、記得那些走進鏡子裡再也沒有回來的人——那麼，當下一個人站在鏡子前面的時候，他可能會多猶豫一秒。
那一秒，可能就是生與死的距離。
陳衍站在兩面鏡子中間，看著自己的倒影。他已經不年輕了，眼角的皺紋比以前多了幾條，鬢角有了一兩根白髮。但他的眼睛是亮的。不是年輕時那種莽撞的亮，而是一種沉澱下來的、像老周那種清澈的亮。
他轉身離開。
走出地下街的時候，台北的天空很藍。陽光很好。空氣中沒有臭氧的味道，只有春天的花香和遠處傳來的捷運聲。
他拿出手機，傳了一則訊息給林靜：「我下班了。晚上想吃什麼？」
已讀。然後：「紅燒肉。」
他笑了，把手機收進口袋，走進人群中。
