時間是一條看不見盡頭的河流。你以為你站在岸邊看著它流過，但其實你一直在水裡，被它帶著往前走，往某個你不知道的方向。
陳衍三十八歲那年，舊書店對面的巷子裡開了一間新的咖啡店。
老闆是一個三十出頭的年輕人，留著短鬍子，穿著圍裙，手沖咖啡的技術很好。陳衍偶爾會去那裡寫東西，點一杯耶加雪菲，坐在靠窗的位置，看著巷子裡的人來人往。老闆知道他是誰——巷子裡的人都知道他是誰，因為那幅壁畫和那本書——但從來不打擾他，只會在咖啡涼掉之前默默地換上一杯熱的。
林靜說那是因為老闆暗戀他。陳衍說妳想太多了。林靜說你不懂，我是女人，我看得出來。陳衍說就算他暗戀我，我也不會跟他在一起，我已經結婚了。林靜說你最好是記得。
他們結婚三年了。沒有小孩，不是因為生不出來，而是因為他們都不確定自己準備好了。林靜說：「我們連自己都還沒有搞懂，怎麼教另一個人？」陳衍說：「也許搞懂自己本來就是一輩子的事，不能因為還沒搞懂就不敢生。」林靜想了想，說：「你說得對。但再給我兩年。」
兩年。陳衍覺得可以等。他已經學會了等待——不是那種焦慮的、不安的、像熱鍋上螞蟻的等待，而是一種平靜的、篤定的、像農夫等待收割的等待。該來的總會來，不該來的強求也沒有用。這是他花了十年才學會的道理。
＊＊＊
那年秋天，地下街的壁畫進行了第一次修復。
三年的時間，壓克力顏料在日光燈的照射下多少有些褪色。河流的藍變淡了一些，城市的灰變得有點發黃，小男孩手裡那隻狗的笑容還在那裡，但線條沒有剛畫完時那麼清晰了。捷運公司聯絡陳衍，問他願不願意親自修復，他說好。
他花了兩個週末的時間，拿著畫筆和顏料，一點一點地補上那些褪色的部分。林靜陪他來，坐在旁邊的石椅上看書，偶爾抬頭看他一眼，確認他沒有從梯子上摔下來。地下街的週末人潮比平日多，很多人停下來看他畫畫，有人認出他，拿出手機拍照，有人只是靜靜地看著，什麼也不說。
修復到河流中游的小男孩時，陳衍停了下來。
他看著那個五歲的自己——那隻像馬鈴薯的狗，那張圖畫紙，那雙認真的眼睛。他已經很久沒有想起那個小孩了。不是忘記，而是不需要刻意記起。那個小孩一直在他身體裡，沒有離開過。即使在他當工程師的那些年，即使在他每天喝難喝的美式咖啡的那些年，即使在他站在鏡子前面羨慕另一條路的那些年——那個小孩一直都在。
他拿起畫筆，在小男孩的嘴角加了一筆。不是修改，而是加深。讓那個笑容更明顯一些，讓每一個經過的人都能看見：這個小孩在笑。不管以後會發生什麼，不管他會選哪條路，不管他會後悔多少次——此刻，他在笑。
修復完成的那天，陳衍站在壁畫前，退後幾步，看著整面牆。河流、城市、小孩、老人、留白的鏡框。跟三年前一模一樣，但又不一樣。因為站在它面前的人變了。他變了。
林靜走過來，站在他身邊，也看著那幅畫。
「你覺得這幅畫可以撐多久？」她問。
「不知道。」陳衍說。「也許十年，也許二十年，也許比我還久。」
「那之後呢？」
「之後會有人來修復。或者，會有人把它塗掉，畫上新的畫。」
林靜轉頭看著他。「你不會捨不得？」
陳衍想了想。他想起老周的那間公寓，現在住著一個年輕的設計師。他想起地下街的古鏡，現在只是一面普通的舊鏡子。他想起自己年輕時候的那些畫，大部分都丟了，只剩下幾張留在抽屜裡。所有的東西都會消失，所有的痕跡都會被時間抹去。這是事實，不是悲觀。
「不會。」他說。「它完成了它該做的事。」
＊＊＊
那年冬天，陳衍的父親走了。
不是生病，不是意外，而是在睡夢中安詳地離開的。媽媽早上醒來，發現他已經沒有呼吸了，身體還是暖的，表情很平靜，像是在做一個好夢。
陳衍接到電話的時候，正在舊書店裡畫一幅新的畫。他放下畫筆，坐在椅子上，很久沒有動。林靜從樓上下來，看到他的表情，什麼也沒有問，只是走過來抱住他。
他沒有哭。不是因為堅強，而是因為他還不相信。父親怎麼會走？那個坐在沙發上看電視、偶爾說一句「嗯」、下棋的時候會哼一聲的父親，怎麼會一聲不響地就走了？他上週才回台中，父親還問他「林靜怎麼沒有一起來」，他說「她書店有事」，父親說「喔」，然後繼續看電視。那是他們最後一次對話。
他搭高鐵回台中。車窗外的風景像電影膠卷一樣快速倒退——城市、農田、河流、山脈。他看著窗玻璃上映出的自己的臉，那張臉跟三年前不太一樣了。三年前他三十四歲，剛出書，剛結婚，剛學會不再回頭。現在他三十八歲，父親走了，他要學會另一件事——學會接受離開。
媽媽在客廳等他。她比上一次見面老了很多，頭髮白了大半，眼睛哭到腫，但表情意外的平靜。她看到陳衍，走過來抱住他，說了一句：「你爸爸走得很安詳，沒有痛苦。」然後就沒有再說什麼了。
陳衍走進父親的房間。房間很小，一張單人床，一個衣櫃，一張書桌。書桌上放著一副老花眼鏡、一杯喝了一半的水、和一張照片。照片是陳衍結婚登記那天拍的——他跟林靜站在戶政事務所的門口，兩個人都笑得很開心。他不知道父親什麼時候拿到這張照片的，也不知道他為什麼把它放在床頭。
照片旁邊，還有一樣東西。
一本書。《鏡像流域》。陳衍的書。書頁已經翻到起毛邊了，書脊的摺痕很深，顯然被讀過很多遍。書的最後一頁，父親用鉛筆寫了一行字，字跡顫抖，但每個字都寫得很用力：
「阿衍，爸爸以你為榮。」
陳衍拿著那本書，站在父親的房間裡，終於哭了。不是無聲的顫抖，而是真正的、有聲音的、像小孩一樣的哭泣。他蹲下來，把書抱在胸前，哭到喘不過氣。媽媽聽見聲音走進來，蹲在他旁邊，輕輕拍著他的背。她沒有說「不要哭了」，因為她知道，有些眼淚必須流出來。
＊＊＊
告別式很簡單。父親生前交代過，不要鋪張，不要公祭，只要家屬幾個人就好。陳衍、媽媽、林靜，還有叔叔和嬸嬸。法師唸經的時候，陳衍跪在靈前，看著父親的遺照。那是父親六十歲時拍的照片，穿著白色汗衫，笑起來露出缺了一顆的門牙。他想起鏡中世界的那個父親——那個支持他畫畫、煮酸辣湯等他、說「不管你是哪個陳衍，你都是我的兒子」的父親。那個父親不在了，但這個父親也不在了。兩個父親都走了，留下他一個人。
不對，不是一個人。他有媽媽，有林靜，有舊書店，有那面壁畫，有那些他寫下來的、畫下來的、記在心裡的東西。他不是一個人。
告別式結束後，陳衍在父親的靈前燒了一幅畫。他畫的，畫的是父親年輕時候的樣子——穿著白色汗衫，坐在客廳的沙發上，手裡拿著遙控器，眼睛看著電視。他畫得很像，像到媽媽看到的時候又哭了。她把那幅畫從火堆裡搶回來，說「這個要留著」，陳衍說「我再畫一張給妳」，媽媽說「不要，這張我要」。
陳衍沒有阻止她。他理解——有些東西，即使只是紙和顏料，也值得留住。
＊＊＊
父親走後，陳衍變得更安靜了。
不是憂鬱，不是退縮，而是一種更深層的、更接近本質的安靜。他還是每天上班、畫畫、寫作，還是每個週末回台中陪媽媽，還是跟林靜一起吃飯、看書、散步。但他的眼神不一樣了——那種曾經在鏡中世界看過的、畫家陳衍眼睛裡的滿足，不知道什麼時候，悄悄地出現在了他的眼睛裡。
林靜注意到了，但沒有說。她只是偶爾在看著他的時候，嘴角會微微上揚，像在確認什麼。
那年春天，他們決定生小孩。
不是因為「時間到了」，不是因為「應該要生了」，而是因為某一天晚上，他們坐在舊書店的沙發上，窗外的雨聲很大，林靜忽然說：「陳衍，我們生一個吧。」陳衍說：「好。」沒有討論，沒有猶豫，就是一個「好」字，像當初林靜說「好」一樣。
有時候，最重要的決定，往往是最簡單的。
＊＊＊
林靜懷孕的那段時間，陳衍畫了很多畫。
他畫了嬰兒床、畫了小鞋子、畫了奶瓶、畫了布偶。他畫得不像以前那麼精準，線條變得鬆散、隨意、像小孩的塗鴉。但他喜歡這種感覺——不再追求完美，不再害怕畫錯，只是單純地、快樂地畫。就像五歲的時候，用蠟筆畫那隻像馬鈴薯的狗一樣。
林靜說：「你變了。」
陳衍說：「哪裡變了？」
林靜說：「你以前畫畫是為了證明什麼。現在你畫畫只是因為你想畫。」
陳衍想了想，覺得她說得對。他花了三十年，從五歲到三十五歲，才終於回到了原點——畫畫，只是因為快樂。
女兒出生那天，陳衍在產房外面等了六個小時。
他沒有坐著，而是一直站著，靠在牆上，手裡握著林靜送他的那條銀鍊——不是原來那條，那條已經碎了。這條是林靜後來找人訂做的，同樣的款式，同樣的銀色碎片形狀的墜子，但沒有魔法，只是一條普通的鍊子。他握著它，感覺金屬的溫度從掌心傳來，穩定而踏實。
護士走出來，說：「恭喜，母女均安。」
陳衍的眼淚掉了下來。他走進產房，林靜躺在床上，臉色蒼白，滿臉汗水，但眼睛亮亮的。她懷裡抱著一個小小的、皺巴巴的、正在哭的嬰兒。
「你看，」林靜的聲音沙啞但溫柔，「她長得像你。」
陳衍低頭看著那個小生命。小小的手，小小的腳，小小的嘴巴張開著，哭聲很大，像是在跟這個世界宣告：我來了。他伸出手，輕輕碰了碰女兒的臉頰。皮膚好軟，好燙，像剛出爐的麵包。
「妳好。」他說，聲音沙啞得幾乎聽不見。「我是爸爸。」
女兒停止了哭泣。她睜開眼睛——灰藍色的，還沒確定顏色——看著他，像是在說：我知道。
陳衍笑了。他想起那面鏡子，想起那些平行時空，想起所有他曾經後悔的、遺憾的、想要重來的選擇。如果當年他選了美術系，他不會在這裡。如果當年他沒有走進地下街，他不會認識林靜。如果當年他沒有寫那本書，他不會知道父親以他為榮。所有的選擇，所有的錯誤，所有的遺憾，都匯聚成了這一刻——他站在產房裡，抱著自己的女兒，感覺自己的心臟被一種全新的、從未經驗過的情感脹得滿滿的。
那不是快樂。快樂太輕了。那是一種更重的、更深的情感。是責任，是承諾，是願意為了這個小生命放棄一切、承擔一切、面對一切的決心。
他終於懂了。懂了為什麼父親當年會說「畫圖能當飯吃嗎」。那不是反對，那是害怕。害怕自己的兒子走上一条艱難的路，害怕自己幫不了他，害怕看到他受苦。所有的反對，所有的沉默，所有的「嗯」，都是害怕。而害怕，是愛的另一種形狀。
他低頭看著女兒，在她額頭上輕輕吻了一下。
「謝謝妳來。」他說。
＊＊＊
女兒取名為陳曦。曦，晨光。林靜取的名字，她說：「因為她出生在清晨，陽光剛好照進產房。」陳衍說好。他覺得這個名字很適合——她是他的晨光，是他走了很長很長的路之後，終於等到的天亮。
陳曦滿月的時候，陳衍畫了一幅新的畫。不是油畫，不是素描，而是一幅小小的水彩。畫的是一面鏡子——不是地下街那面古鏡，而是一面普通的、白色的、木框的鏡子。鏡中映出三個人的倒影：一個男人，一個女人，一個嬰兒。男人和女人都在笑，嬰兒在睡覺，嘴角有一個小小的、無意識的微笑。
他把這幅畫掛在嬰兒床旁邊，每天睡前看著它。
陳曦三個月的時候，會笑了。不是那種無意識的、反射性的笑，而是真正的、看到喜歡的人就會露出的笑。她最喜歡看那幅水彩畫，每次看到都會笑，小手小腳一起揮舞，像在跟畫裡的人打招呼。林靜說：「她看得懂。」陳衍說：「她只是喜歡顏色。」林靜說：「你不懂，她是真的看得懂。」
陳衍沒有反駁。也許陳曦真的看得懂。也許她看到了那面鏡子裡的自己，看到了那個還不知道什麼是遺憾、什麼是後悔、什麼是「如果當年」的自己。也許她會永遠保持那個樣子——單純地、快樂地、不回頭地活著。
也許不會。也許她長大之後，也會有自己的遺憾，自己的後悔，自己的那面鏡子。陳衍不知道。但他知道，如果那一天真的來了，他會站在她身邊，告訴她：「沒關係。那只是一面鏡子。你可以看，但不用進去。」
＊＊＊
陳曦一歲的時候，陳衍帶她去了地下街。
不是為了那面鏡子——她還太小，看不懂。他只是想讓她看看那幅壁畫。他抱著她，站在壁畫前面，指著河流中游的那個小男孩，說：「那是爸爸小時候。」陳曦看不懂，但她很喜歡那隻狗，伸出小手去摸牆上的小狗，嘴裡發出「狗狗、狗狗」的聲音。
陳衍笑了。他想，也許這就是傳承。不是把遺憾傳下去，而是把畫傳下去。不是告訴孩子「你應該怎麼活」，而是讓她看見「我是怎麼活的」。然後讓她自己決定，要走哪條路。
林靜站在他們身後，看著父女倆的背影，拿出手機拍了一張照片。不是為了發社群媒體，而是為了留著。為了有一天，當陳曦長大了，可以給她看——你看，你小時候去過那個地方。你看，你爸爸畫的那面牆。你看，那隻狗，牠在笑。
他們在地下街待了大約半個小時。陳曦累了，趴在陳衍的肩膀上睡著了。陳衍抱著她，轉身離開。經過那面古鏡的時候，他停了下來。
鏡子還是老樣子。灰濛濛的鏡面，磨損的邊框。它還在呼吸——很慢，很輕，像一個沉睡的老人。鏡中映出他的倒影：一個三十九歲的男人，抱著一個一歲的女兒，站在鏡子前面。
他看著那個倒影，想起十年前第一次站在這裡的自己。那時候他二十九歲，剛升上工程師不久，每天加班，喝難喝的咖啡，羨慕另一條路。那時候他不知道，十年後他會站在同一個位置，抱著自己的女兒，旁邊站著他最愛的人，身後是他親手畫的壁畫。
如果二十九歲的陳衍能看到這一幕，他還會後悔選了土木系嗎？
不會。他會說：原來那條路，也是對的。
陳衍沒有伸手觸碰鏡面。他只是看了它一眼，然後轉身離開。
陳曦在他懷裡睡得很熟，呼吸均勻而安穩。她不知道這面鏡子的故事，不知道平行時空，不知道遺憾的怪物。她只知道爸爸的懷抱很溫暖，地下街的空調有點冷，那隻狗狗很可愛。
這樣就夠了。
＊＊＊
陳衍四十歲那年，地下街來了一場大雨。
不是台北下雨——地下街在地下，雨淋不到。但那天的雨特別大，大到排水系統來不及宣洩，雨水從樓梯口倒灌進來，淹了地下街的一部分。捷運公司緊急封閉了受影響的區域，包括那面古鏡和壁畫所在的方形廣場。
陳衍接到通知的時候，正在公司開會。他請了假，趕到地下街。積水已經退了，但牆面上留下了明顯的水痕。壁畫的右下角——河流的下游、老人彈吉他那一段——被水浸泡了約三十公分高，顏料有些剝落，老人的腳不見了。
捷運公司的承辦人很抱歉，說會負擔修復的費用。陳衍說沒關係，他可以自己修。承辦人說「你真是太好了」，陳衍說「這是我畫的，當然是我修」。
他花了兩個週末的時間修復壁畫。這一次，他沒有完全複製原來的樣子。他在老人的腳邊加了一樣東西——一把吉他。不是原來的吉他，而是一把新的、完整的、琴弦閃閃發光的吉他。老人的手按在琴弦上，像是在彈一首無聲的歌。
林靜來看他修復的時候，看到那把新吉他，愣了一下。
「這是老周的吉他？」
「嗯。」陳衍說。「我答應過他，要讓他在這幅畫裡繼續彈。」
林靜沒有說話。她站在陳衍身後，靜靜地看著那幅畫。老人、吉他、河流、城市、小男孩、小狗、留白的鏡框。所有的元素都在，但多了一樣東西——希望。不是那種虛幻的、不切實際的希望，而是一種紮實的、具體的、像吉他琴弦一樣可以撥動的希望。
「他會喜歡的。」林靜說。
陳衍沒有回答。他放下畫筆，退後幾步，看著那幅畫。修復完成了，但畫不一樣了。就像他一樣——他還是陳衍，工程師，畫家，作家，丈夫，父親。但他不一樣了。那些經歷、那些遺憾、那些眼淚，都變成了他的一部分，改變了他，重塑了他，讓他變成了現在這個人。
一個會在地下街畫壁畫的人。一個會寫書給陌生人看的人。一個會在父親走後哭到不能自己的人。一個會抱著女兒站在鏡子前面、不再羨慕另一條路的人。
這樣就夠了。
＊＊＊
那年的跨年夜，陳衍沒有去任何地方。
他待在舊書店裡，跟林靜、陳曦一起。陳曦一歲半了，會走路了，會說簡單的詞彙了。她最喜歡說「狗狗」，每次看到壁畫的照片就會喊「狗狗、狗狗」。林靜說她長大以後說不定會當獸醫，陳衍說也許她會當畫家，也許她會當工程師，也許她會做我們完全想不到的事。林靜說「不管她做什麼，我都支持她」。陳衍說「我也是」。
倒數的時候，電視轉播台北101的煙火。陳曦被煙火的聲音嚇到了，哭了起來。林靜把她抱起來，輕輕拍著她的背，說「沒關係，那是煙火，漂亮嗎？」陳曦哭了一會兒，然後好奇地轉頭看電視，眼睛睜得大大的，忘記了哭。
陳衍看著她們母女，覺得自己這輩子所有的選擇——好的、壞的、對的、錯的——都是值得的。
煙火放完之後，陳曦睡著了。林靜把她抱上樓，放進嬰兒床裡。她下樓的時候，陳衍已經煮好了兩杯熱紅酒，放在茶几上。
「新年快樂。」他說。
「新年快樂。」她說。
他們坐在沙發上，喝著紅酒，聽著窗外的鞭炮聲。舊書店的燈光很暖，書架的影子投在地板上，像一排排安靜的守衛。
「陳衍。」林靜叫他。
「嗯。」
「你後悔嗎？」
「後悔什麼？」
「後悔這一切。」林靜說。「後悔遇到那面鏡子，後悔寫了那本書，後悔畫了那幅壁畫，後悔——後悔認識我。」
陳衍放下酒杯，認真地看著她。她的眼睛在暖黃色的燈光下，像兩顆琥珀。他想起第一次見到她的那個夢——她站在畫室門口，手裡抱著一疊舊書，說「你又忘記關店門了」。那時候他還不知道她是誰，不知道她會成為他的妻子，不知道她會是他女兒的母親。
「林靜，」他說，「我這輩子後悔很多事情。但認識妳，從來不在其中。」
林靜看著他，嘴角慢慢上揚。那個笑容很淡，很真，像雨後的陽光。
「我也是。」她說。
窗外，台北的夜空被煙火照亮。紅的、綠的、金的、銀的，一朵一朵地在黑暗中綻放，像一面巨大的、轉瞬即逝的鏡子。每一朵煙火都是一個選擇，一個瞬間，一個「如果當年」。但它們太短了，短到沒有時間後悔。你只能看著它們綻放，然後消失，然後等待下一朵。
陳衍沒有看煙火。他看著林靜，看著她在煙火光芒中忽明忽暗的臉。他想，這就是他選的路。不是最好的路，不是最對的路，不是最完美的路。但是他的路。
他走了很久，走了很遠，走過鏡子，走過壁畫，走過遺憾，走過釋然。終於走到了這裡——一個舊書店的沙發上，旁邊是他愛的人，樓上是他女兒，窗外是一座他終於學會了如何生活的城市。
他閉上眼睛，感覺林靜的頭靠在他的肩膀上。她的頭髮有洗髮精的味道，淡淡的，像某種不知名的花。他想，這就是幸福吧。不是轟轟烈烈的、戲劇化的幸福，而是一種安靜的、平淡的、像呼吸一樣自然的幸福。
如果是的話，他願意用一輩子的時間，去習慣這種幸福。
＊＊＊
很多年後的一個雨夜。
地下街的燈光還是那樣，日光燈嗡嗡作響，空調冷得刺骨。商店的鐵門早就拉下來了，清潔人員推著水桶經過，拖把在地面上留下濕漉漉的痕跡。
那面古鏡還在。灰濛濛的鏡面，磨損的邊框。它還在呼吸——很慢，很輕，像一個沉睡了一百年的老人。對面的壁畫也在。河流、城市、小孩、老人、留白的鏡框。畫的顏色比當年淡了一些，但線條還在，故事還在。
一個少年走進了地下街。
他大約十六七歲，穿著高中制服，背著書包，手裡拿著一支折疊傘。他的腳步很慢，像是在尋找什麼，又像是只是不想那麼早回家。他走過長廊，轉過彎，來到那塊方形廣場。
他先看到了壁畫。
他站在壁畫前面，仰頭看著那幅巨大的畫。河流、城市、小孩、老人、留白的鏡框。他的視線從左到右，從上到下，慢慢地、仔細地看。最後，他的目光停在了河流中游的那個小男孩身上。小男孩手裡拿著一張圖畫紙，紙上畫著一隻很醜的狗。狗在笑。
少年看著那隻狗，嘴角微微上揚。
然後他轉頭，看到了對面的古鏡。
鏡子很舊。鏡面灰濛濛的，邊框磨損得很厲害。但當他走近的時候，他發現了一件奇怪的事——鏡中的倒影，跟他的動作不太一樣。他歪了歪頭，倒影慢了零點幾秒才歪頭。他舉起右手，倒影舉起了左手——這是正常的，鏡子本來就是左右相反。但那個延遲，那個零點幾秒的延遲，不對勁。
少年皺起眉頭，伸出手，指尖觸碰鏡面。
鏡面起了波紋。
一圈一圈的，像石頭丟進水裡。波紋從他的指尖向外擴散，越來越大，越來越大。波紋的中心，出現了一條走廊。走廊兩側掛滿了鏡子，每一面鏡子裡都映出不同的畫面——有人在畫畫，有人在唱歌，有人在跑步，有人在哭泣。
少年看著那條走廊，眼睛裡沒有恐懼，只有好奇。那種純粹的、天真的、不知道什麼是「害怕」的好奇。
他回頭看了一眼壁畫。壁畫上的小男孩還在笑，那隻狗還在笑，老人還在彈吉他。一切都很安靜，很和平，像是在對他說：沒關係，你可以自己決定。
少年轉回頭，看著那條走廊。
他深吸一口氣。
然後——
