“妳的受痛能力太強了！“很難忘懷當初近半夜孤身一人搭著計程車、緩步按著下腹掛急診後，醫生這麼告訴我。
可能是個性不習慣示弱、又或是從小到大家庭教育使然。
還記得小的時候，爸爸常常早出晚歸，當時的工作正值衝刺期，常常會等到全家人都睡去了，爸爸的朋友才會開車載爸爸回家、媽媽一個人扛著爸爸進門，一開始還會覺得新奇，一起去幫忙扛爸爸，直到某次聽得出媽媽語氣不悅、兩人小爭執了一下。自此之後，我就會假裝我睡著，不去正面面對父母爭吵這件事。
爸爸忙於工作，照顧孩子這件事就如同當時社會給父母的定義一樣：男主外、女主內。但是媽媽也有工作，在我有記憶以來，除非發生大事，不然不會想要驚動到父母。而且通常大事都一定不只驚動到媽媽、還會驚動到爸爸。比如：在我大約四、五歲的時候，跟哥哥待在客廳看電視，一直想要找看電視入迷的哥哥陪我玩，於是我開始在哥哥眼前、跳躍他平擺在地上的雙腿，只為吸引他注意、讓他陪我玩。不確定當時比我大四歲的哥哥是覺得煩了想把腿收起來、還是擔心我會踩到跌倒，哥哥把腿收起來；不確定當時的狀況（畢竟我還很小），總之我踢到哥哥的腳，整個人往前撲，正面撞上一旁的桌角，我只記得我當下立刻嚎啕大哭，但在哥哥的記憶裡是說：當我頭抬起來的時候，整個臉都是血，他嚇壞了，趕快呼喚爸爸、媽媽。接著我的記憶就只剩片段了。只記得當時醫生要縫線，我抓著不知道是誰的手，我的感受有多痛、那隻手就被我捏得有多緊。待我有清醒的時候，才知道不幸中的大幸是沒有破相，敲到桌角的地方是我的嘴唇，所以在下嘴唇縫上了幾針就沒有太大的問題。其實針對這件事情，我只記得現在打下的這些內容，至於哥哥後續有沒有被質問、修理，我沒有問，這件事就是能不提、盡量別提。因為爸爸會生氣。
爸爸在我印象中，很常因為我、哥哥或甚至媽媽，小到咳嗽、感冒，大到車禍、手術，爸爸都會很生氣。是那種皺著眉頭、嘴裡不斷嘆氣、感覺很焦慮的那種生氣。因為爸爸不喜歡明明好好地身體受到傷害。我想這個壞習慣直到Covid19才有好轉，因為爸爸大概也知道，不是有沒有好好照顧自己的問題，而是這世上的一切都很難說。不過爸爸到是天選之人，當哥哥首發確診、我緊追在後、媽媽在我們痊癒後也確診，爸爸完全都沒有確診過。
對！只能說我的臉還真是多災多難，記得大概在小學三、四年級的時候，我一個人週末的時候爬牆進入學校玩耍，不小心跌倒擦傷了面部、嘴唇又破了，雖然沒有嚴重到要縫線，但還是去診所清創。還記得那時候跌倒我沒有哭，我忍著痛、再度爬牆，直到走回奶奶家、看到爸爸氣惱地看著我臉上的傷痕，我這才哭了。
出社會之後，因為工作需要奔波不同分校上課、代課、進修，偶爾南、北桃園在一天之內跑遍，某次臨時騎了大嫂的車（忘記那時自己的車怎麼了），就這麼不巧在出交流道與汽車會車的時候，速度想必也是不慢，前方小貨車突然急煞，因為自己車速蠻快的，當下只有兩個選擇：煞車不及直接撞上小貨車或是雷殘。對，我選擇雷殘。手肘磨破皮、腹部側邊也破皮（想不透原因，甚至衣服還沒破），小貨車司機衝下來關心，看我傷勢問要不要送我去醫院，我告訴他謝謝、不需要，我還得去上課。於是我就把車牽起來（還好可以發動），帶著傷痕前往補習班，抵達補習班，現場老師、主任嚇傻了，馬上告訴我不需上課，並快速派了個行政陪我去就進醫院擦藥、處理，逼得我也得硬著頭皮打電話給家人，因為沒人敢讓我再騎車……還記得那段時間媽媽剛好出國旅遊（回國前一天）、爸爸在家擔任家庭煮夫正煮著晚餐、等哥哥嫂嫂回家吃飯，沒想到接到了我車禍的電話……簡短跟爸爸說我出車禍、待會就回家，爸爸在電話那頭的口氣真是，連現在想起來都發毛。哥哥與嫂嫂來載我，順道也把車騎回家，一路上我跟哥哥都沒說話。果不其然，到家時爸爸已經站在門口、怒視著我從車上下來，並且手還得舉著（因為傷口），看得出來爸爸想破口大罵，但忍住了。我沒哭，也不覺得痛，只覺得自己幹了一件天大的壞事！餐桌上，爸爸終於開口了：妳都已經這麼大了！怎麼還會發生這種事呢？自己的車不騎、騎嫂嫂的車幹嘛？換車騎這件事，都不會先提出來大家討論嗎？說著說的我就哭了，爸爸就愣住了，因為他沒罵我、他只是唸，也許他感覺得出來我也很內疚吧….於是爸爸就以“快點吃飯！”為句點，結束對話。到了隔天媽媽回國，爸爸開車去機場接媽媽，想必在車上也已經前情提要我車禍的事（出車禍當天怕媽媽擔心，我們說好不告訴媽媽），一進門媽媽往我身上丟了一隻娃娃，惡狠狠地看著我、眼神透露一點不捨：我才出國多久，妳就搞這齣！然後在接下來的兩週幫我傷口換藥的時候，明明痛的都是我，但往往流淚的是媽媽。
可能就是太了解爸爸跟媽媽遇到這些事會有的一切反應，所以在往後身體不適的時候，我總會刻意不讓爸媽知道、不讓任何人知道。
所以再一次必須得讓爸媽都知道的時候，我人已經在急診室，並且被醫生安排：隔日一早第一刀開刀。我真的沒辦法忘懷要被推進去手術室時，爸爸媽媽的臉色有多緊張、多擔心、多不捨……
就這樣，除非天大的事、必須得要監護人簽章的事，不然我基本上走一個報喜不報憂的節奏。
於是，當我滿身傷痕、滿身病痛回到桃園之後，除非媽媽問起，不然我不會特意報告每日的行蹤及看醫生的日程。從西醫看蕁麻疹、到中醫看蕁麻疹、到婦幼診所看婦科病、到西醫看腦神經外科，裸辭的日子除了日常的規律生活，還加上迴旋在這些醫院、診所中。裸辭這段期間，開銷最大的不是日常，而是看診的費用。
醫生通常看診一定會問的問題：症狀大概持續多久？
我的回答永遠是不確定，但應該有半年、甚至一年以上。
那怎麼現在才來看醫生？
因為覺得還可以忍。
但是，因為覺得可以忍這件事，讓一切可能只是急性的病症，慢慢地都變成了慢性。
因為習慣性地忍，它們似乎已經想辦法與我的身體共存，直到我的身體隨著年齡抵抗力減弱，它一如往常都在，但我卻開始感到極度的不適，才決定要好好地、認真地面對及處理。羅馬不是一天造成的，身體的慢性病痛、不適也不是存在一天而已，所以所有的療程都必須以週或月來計劃，不是吃兩顆藥、打兩根針就能痊癒的。
在這段從小養成錯誤的認知、忍耐，我真的學到了許多！以前有多忽視自己身體給出來的警訊，現在就有多後悔，因為要付出的時間、精力多得太多太多！於是現在的我，不會再像以前一樣，總是忍著，好像只要忍一忍、讓身體忘記這個痛覺，這個痛覺就會消失；現在的我，我更小心地聆聽身體的聲音。
喔！我的頭好像有點痛，感覺是剛剛吹風所致，再觀察一下，如果一個小時之後還是沒有好轉，那就要趕快吃藥、躺平休息。
喔！我的腳好像在做某些運動的時候會痠麻，右邊比左邊還要緊、痠，所以我要盡量避免做這些動作、角度，以免讓痠痛更嚴重。並且拿出手機記事本，把那些痛感、痠感、麻感記錄下來，好在下次回診的時候跟醫生分享。
咦！又感覺到蕁麻疹了，這次是左小腿，醫生有提過可以用冰鎮的蘆薈凝露塗抹，果然有點用！現在好像是大約在傍晚會復發，並且範圍比之前小、也不會像之前一樣一發不可收拾，好！趕快記錄下來！
現在我的記事本打開，洋洋灑灑都是我對自己身體的關照。哪個地方不舒服、哪種情況導致、哪些事情我盡量避免，讓醫生在為我看診的時候，我可以把我的觀察、我的想法、我的關照分享給醫生，然後一起把我的身體想辦法復原成完好的模式。
絕對不要忽視身體給自己的訊號、聲音，一定要留心！一定要重視！一定要關照！因為很多時候，因為忽視身體給的小提醒，可能會帶來毀滅性的結果。我很慶幸，雖然我忽視了很多很多，但我還能好好地活著、自主生活，我就是很幸運的！所以現在的我，放慢腳步，不急著獲得好的反饋，但至少，我知道我一點一點在進步。相信在不久之後，我就能夠成為最好的我！
