「時間斷成一線之後，越走遠就越能看見那些都是時刻的標本，在我用文字把他們釘在平面上時他們就死了。」──《進烤箱的好日子》
看完整本書，我的第一個念頭是「予善為什麼死了？」、「怎麼沒有原因？中間到底發生什麼事？」，出現這些想法完全就是要開啟失眠的開關，因此我趕緊按下暫停，詢問自己為什麼要追究死因，是不是因為深入探究她的死因，我就能夠避免死亡？我就能夠不朽，又或是簡單一些，能夠讓當時的我因暫時感到放心而趕快入睡。不過我很確定，原因若是前者，有這個不朽念頭的我，也要進烤箱了。
睡醒後的我，還是不放棄找出予善的死因，然而有趣的是，我回去找這段話在哪裡，卻怎麼也找不到，我不禁懷疑自己，她究竟是不是真的死了，還是我的某種本能在呼喚我，讓我看見了一個其實並不存在的死亡？我不是很確定。為了不讓自己糾結在這無解的問題上，很快地跑出了另一個念頭：「反正人有一天終將會死。」不過我知道，這樣的想法把生命看得太輕、太快。你說，我的人生到底得花多少時間在這些大哉問上。
這讓我想起過往的自己，那個殷勤地、熱切地追求生命意義的自己，「這能夠獲得什麼嗎？」你問。 我想大概是可以追到一個虛無的狀態，一直到我跑到生命的前面，再也看不見它，我才發現自己離生命太遠，也才讓我更加肯定，若沒有踏在此刻的生命上，過去與未來都會是荒蕪。看見「不朽」這個詞，我也想起自身的執念，譬如現在，我又想要將某些思緒刻畫在什麼地方，這篇書評本身，大概也會讓我進烤箱。
我想再多談談這本書的迷幻之處，看書的時候，我時常想起自己的十五、六歲。阿丹用她的視角寫出了周可儀，也寫出了我人生的某個部分，那時我的父母也時常爭吵、時常說要離婚，我想對於當時的我，被巨大的衝突與噪音籠罩著，沒有任何空間讓我靜下來思考自己的生命，我確認書中那扇沒有門把的門，用豬布偶塞住門縫，彷彿十幾年前，躲在門簾後的自己，那一道縫隙成為我窺探大人爭執的入口。
為什麼要記住這些細碎的瑣事呢？生命的許多時刻總是會被不經意地勾起，然而就算想起，當時的感受與想法已經模糊，模糊得就像我不確定予善是否真的死了一樣，無從追究。但我想，也許正是因為這樣，才讓我明白「阿丹」所說：
「無論我獨到的東西多麼美麗，多麼擬真，多麼活，都是屍體，他們沒有生命。生命是什麼你知道嗎？是那個將一刻活成一個宇宙的人。」
