2026年，剴剴案的社工被判刑了。
看到這個消息，我的第一個念頭是：這個世界已經瘋到我快認不得了。
我想先說清楚，這句話不是在為任何人辯護，也不是在評論這個判決對不對。我只是覺得，這件事離我很近，近到讓我感到恐懼，近到快窒息。
剴剴案發生在2023年末，一直到2024年，這件事才真正進入大眾的視野。那段時間，恰好與我的生命脈絡高度重疊，我剛從某間醫院的自殺防治中心離職，轉職到另一間醫院擔任醫務社工，負責的科別涵蓋急診（家暴、兒虐、性侵、自殺、遊民等）、婦兒科、骨科與內分泌新陳代謝科，到職的第一個禮拜，就接到了非常棘手的案件。
我每天都膽戰心驚，擔心自己漏了通報，擔心紀錄不夠詳細，但弔詭的是，就算通報了，也可能被內外單位追殺，被說為什麼要「亂通報」，說人力不足無法追蹤，然後把責任推回來，要第一線自己去找資源。
後來疲憊到，每天都要說服自己：這些不是醫院端應該承擔的責任。但就算這樣想，愧疚與無力還是在，我們站在第一線，一個都不想漏接，但現實是，需要被接住的人多到安全網根本接不住。
案件發生時，我選擇了三不原則——不聽、不看、不接觸。為此，我感到有些慚愧，身為一個社工人，關心社會議題本該是本能，卻被我暫時擱在一旁，但我知道自己很容易被外部聲音影響，那些鋪天蓋地的評論，加在原本已經夠艱難的工作上，只會讓我原地離職。
外界常批評社工同溫層太厚，說為什麼要與一顆老鼠屎黏在一起，但他們不知道，那個同溫層的存在，是因為外面沒有安全的地方可以說這些話，還能同時被理解。報導者近期有一篇關於助人者創傷的文章，我非常認同。我們完全明白站在第一線的人在承擔什麼，那份疲憊與無力不自覺地向外投射，然後每一天，我們都在擔心「下一個會不會是自己。」
半年後，我離職了，原因很多，海量且複雜的個案、多到消化不完的行政、每天消耗心力的工作環境，大概前三個月，我都在懷疑自己是不是一顆爛草莓，工作到崩潰就跑去廁所哭，哭完再繼續追個案，或被單位追。真正讓我下定決心的，是某天家裡只剩我一個人的時候，腦海中冒出了一個念頭：還是我從這裡跳下去好了。
那個念頭出現的瞬間，我知道現在的生活已經病態到我需要改變了。當下我沒有猶豫，馬上打電話給家人和伴侶，毅然決然地告訴他們：我要離職了。
距離我離開醫務社工，已經過了一年半。至今，我還是時常看見這樣的留言：「不想做就不要做」、「不要做了又沒有把事做好。」我想說，我很想當社工，很想做，也很想做好。但我不確定，會不會有一天一個疏漏，就讓未來的我被上銬，而這件事，沒有人能夠保證。
我現在能做的，是做一些不那麼高風險的工作，每天悠悠閒閒的度過，然後每天祈禱，為身邊的社工朋友、也為素未謀面的社工，願你們一切安好。
