連綿的雨季要開始了。前夜,細碎的雨聲已經唱起了前奏,帶著酸澀的氣味和潮濕的觸感,慢慢滲進祈言尚未完全癒合的心口。 他向來不喜歡雨天,不過現在……似乎也能稍微能接納了一些。 「祈哥!你看!」帶著一抹酒紅挑染的青年,歡快的展示著他的戰利品—— 一大袋子的黃綠色梅子,表層還附著細小的絨毛。 昨天休假日,言希約他們一起上山採梅,本來也邀了祈言,只不過被他婉拒了。 「你們年輕人去玩就好了,我留在店裡準備釀梅的材料。」琥珀色的狐狸眼彎成了月牙狀,雖然是推託之詞,但一半也是真的,已經少了那份充滿熱情的精力了。 霽川跟著身後,手裡也提著一大袋梅子,只不過顏色更綠一些。 他低沉的語氣裡帶著一絲無奈:「這是言希摘的。」 漂亮的翠綠色,看似可口,其實一口咬下又酸又澀。 祈言低笑一聲,「這確實很像言希小姐的作風,自由又奔放。」 「她單純只是任性。」霽川輕哼一聲,將青梅放到廚房的一隅。 雖然認識也有兩年了,但是霽川偶爾還是不能理解,祈言為什麼對任何人都是這樣的溫柔與包容?那雙明明能看透的眼睛,卻始終含笑。 「祈哥,言希姊是真的任性!」諾澄也忍不住插嘴道。 「她帶著相機上山,我本來以為會得到一些帥照,結果——」諾澄越說音調越高,像是有天大的委屈。 「畫面裡面竟然沒有我!」 祈言愣了下,緩慢的眨眼動作像是在消化這段話的意思。 霽川也沒有想到諾澄這麼在意。言希一向如此——在倫敦的日子裡,不是拍食物,就是拍鴿子。 他低笑一聲後補充:「因為言希那天帶了Nikon Zf,看見綠繡眼就走不動了,眼裡只剩一片綠意。」 「嘎?」 「嘎?」 祈言跟著諾澄一同發出奇異的單音節與歪頭。霽川差點也跟著把頭偏向一側,輕咳一聲才繼續解釋。 「言希說:『青梅的冷綠和綠繡眼的翠綠相互輝映,加上日光碎影,讓梅樹的枝葉也染上淡淡的金色……』這幅美景她必須拍下來。」 「所以我就成為了襯托的背景板嗎!?」諾澄不可思議的瞪大眼睛。 「雖然那些照片真的很漂亮,層疊輝映的綠色中,襯托著綠繡眼的白眼圈特別可愛。」 霽川接過諾澄手裡的黃梅,順手歸置到一旁。獨留後者一個人還在糾結那張——C位是五色鳥的照片。 祈言垂下眼眸,腦海裡似乎也響起了快門聲,還有那道本該模糊,卻又日益清晰的爽朗聲音……。 「五色鳥可不是只有綠色而已喔!你看看我新入手的長鏡頭!這個感光元件實在太棒了,顏色飽滿又有層次,追焦速度也快多了。」 那時候的祈言大概也是露出和諾澄一樣的表情吧!他失笑了一聲,想起自己當時似乎不耐煩地回了一句:「我又不是色盲。」 「青梅再放個兩天,就會成熟了,或是另外做成脆梅也可以。」祈言穿上圍裙,重新抬起眼,露出那雙月牙般的狐狸眼,指節輕敲了兩下桌面。 「今天的黑板料理是瑪格麗特披薩喔,開始工作吧!」 香草 瑪格麗特披薩,是一道經典的拿坡里披薩,簡單的食材組合成最樸實的美味。 祈言在店門口整理了一塊花圃,自己種植了一些料理常用的香草。今晚開店前的準備,他就摘取了一大籃的羅勒葉。 諾澄明早發現大概會大喊著遭賊了吧?祈言一邊揉著麵糰,一邊輕笑。 霽川有空的時候也會幫忙打理,新鮮的薄荷葉綴在杯沿才夠漂亮。 祈言將發酵好的麵糰擀成圓圓的薄餅,邊緣微微高起,在中間抹上自製的番茄醬、鋪上莫札瑞拉起司,就可以放入烤箱了。 上桌前再大方的擺上新鮮的羅勒葉,就可以交給諾澄送餐了。 今晚的深夜慢食,看似和往常沒什麼不同。 諾澄一邊好奇祈言怎麼處理那些梅子、一邊又被披薩的香氣饞的不得了。 霽川擺弄酒瓶的手沒有停下過,大腦一心二用的思考著——祈言這幾天有點不對勁。 諾澄一顆心還懸在披薩上,沒有察覺。霽川卻注意到了——祈言這兩天走神的次數變多了。 是店裡的事嗎……還是—— 他將冰塊過濾後的透明酒液倒入杯中,再放上橄欖串裝飾。 「您點的馬丁尼。」霽川將杯子往前遞給客人,昏黃的燈光下,那雙漆黑的眼眸看不出情緒。 夜色漸深,喧囂也跟著慢慢散盡。 祈言端著最後一份瑪格麗特披薩,還有用剩下的麵糰做成的佛卡夏三明治,朝著餐桌走來。 諾澄像是窩在巢穴裡,等待親鳥餵食的幼鳥那般,睜著圓潤的杏眼,彷彿下一秒就能一口吃掉整個披薩。 霽川看了看諾澄,又看了眼桌上份量十足的餐點,眉頭微挑,似乎得到了什麼答案。 「趁熱吃吧,番茄醬不夠,所以剩下的麵糰我做了佛卡夏,加了幾片生火腿。」 等祈言也坐下後,三人便一起開動了。 「每天最期待的事就是這一刻了!哇,披薩超好吃的。」 「有這麼好吃嗎?」祈言看著諾澄塞的滿嘴的模樣,露出溫柔的笑容。 霽川倒了兩杯蜂蜜檸檬水,一杯推給了諾澄、一杯遞給祈言。然後拿起一個三明治,慢慢品嚐著。 就在諾澄打算拿第二個三明治的時候,被霽川按住了。 「吃多了不消化。」說完,就拿起小刀將三明治切成三分,分給了大家。 諾澄還沒反應過來,霽川低沉的嗓音又響起—— 他看向祈言,語氣沉穩認真:「祈哥,之後的份量可以少一點,對胃負擔比較小。」 他瞥了一眼還在歪頭的諾澄,心裡簡單算了一下。這樣食材成本應該能控制住。 「太多了嗎?那我明天就稍微減量吧。」祈言低吟一聲,點點頭。 聽到減量,諾澄像是中斷的線路終於恢復連線,雙手做出暫停的動作,大聲喊道:「等等等!可是這樣我會餓啊!」 霽川微微皺眉,望著他說:「成長期不是過了嗎?」 諾澄一時沒反應過來,像是久違地被霽川扎了一下,感覺佛卡夏麵包卡在喉嚨裡,順不上氣。 祈言捂嘴偷笑,溫聲的打圓場:「小諾澄餓的話,就多吃點吧,但還是要稍微控制比較好。深夜吃太多,容易影響睡眠的。」 得到祈言的安撫,諾澄只好勉強同意,但還是忍不住眼神哀怨的瞪向霽川。 「祈哥,你太寵他了。」 「哈哈,沒事,開餐廳就是要人吃飽呀。」 「祈哥最好了!」 梅子 寧靜的街道上,只剩下深夜慢食的燈還微微亮著。 「你們都先回去休息吧,我把梅子處理完再走。」 「我們留下來幫忙吧。」霽川正推門的手頓了下。 「對啊,一起一起。」諾澄跟在後面附和著。 祈言溫柔的笑了笑,稍微推了推諾澄的後背,「別擔心,我有經驗,一個人處理效率更高。」 聞言,兩人只好和祈言道了晚安,先行回家了。 路上,諾澄後知後覺的說:「祈哥怪怪的,感覺有事瞞著我們。」 霽川的腳步慢了下來,眉頭微挑,原來諾澄也發現了? 諾澄擺出推理的手勢,語氣嚴肅的開口:「祈哥是不是……特別喜歡梅子?」 「只是不好意思說出口,然後打算一個人躲在店裡,畢竟偷偷吃掉幾顆也不會被發現。」 霽川停下腳步,單手插在口袋裡,仰頭看了眼夜藍的星空,無聲的嘆口氣。 重新起步,經過諾澄身邊時,低聲說了一句:「祈哥又不是你。」 留在店裡的祈言並不是客套,以前他也常常自己醃梅子,當那個人還在的時候……。 每年四月,除了是追思的清明時節,也是梅子慢慢由綠轉黃的熟成時期。 到了五月,便是那個人最喜歡的雨天開啟了序幕。 他們總是結伴上山,祈言腰繫著竹簍,目光落在逐漸黃熟的梅子上,或是像少女面頰般的胭脂梅。 可是那個人的視線截然相反—— 他身上掛著的不是竹編的籃子,而是皮製的掛繩,隨著清風拂過梅枝的沙沙聲,落在祈言耳畔的,是另一道清脆的咔嚓聲。 那個人舉起手裡的相機,框住了整片山頭的綠意盎然。 「喂!你採那麼多青梅幹嘛?不是說好了要釀酒嗎?」年輕時候的祈言,聲線比起大提琴的沉穩,更像是一支音調拔高的雙簧管,音色清亮,帶著一點不耐的鼻聲,穿透了那個人的鏡頭。 安靜的夜裡,祈言一個人清洗著黃梅,過往的回憶如同碎片那般乍現,讓他不禁失笑。 「諾澄採收的黃梅……好像還不夠成熟呀。」 手裡微軟的黃梅,輕輕一壓便留下指印,散發出濃郁的果香。聞著聞著卻又有一絲酸澀的氣息。 祈言長吁一口氣,閉了閉眼,將情緒收攏,專注在梅子上。 一顆顆去掉黑色蒂頭,篩選過後潤澤的黃梅,被平鋪在竹篩上,等著水氣消散。 此時天空的邊緣已經泛起魚肚白的顏色,祈言揉了揉肩膀,將店門關上。
留言
在深夜裡流浪的詩人
19會員
284內容數
知還,寓意鳥倦而知還,是朋友賜予的名字。
於是我寫下篇章,關於自己的、想和他人說的,所有呢喃細語。
在午夜夢迴,徘徊暗色之中,你是否曾經聽說過?
我正在吟詠,那些一個個寂寞的詞。
希望有一天,可以成為某個人倦返的巢。
在深夜裡流浪的詩人的其他內容
2026/04/24
法式洋蔥湯 | 熱湯
—— 請耐心的用細火慢炒, 讓洋蔥釋放出天然的甜味。
有些事情,需要時間去慢慢了解;有些人,也是需要時間,慢慢地撥開他的內心。
他的表面在笑,也許心底早已是一片荒蕪。
只是他仍然願意,熬一碗熱湯溫暖其他人。
2026/04/24
法式洋蔥湯 | 熱湯
—— 請耐心的用細火慢炒, 讓洋蔥釋放出天然的甜味。
有些事情,需要時間去慢慢了解;有些人,也是需要時間,慢慢地撥開他的內心。
他的表面在笑,也許心底早已是一片荒蕪。
只是他仍然願意,熬一碗熱湯溫暖其他人。
2026/04/24
春雨如約而至,既悶熱又潮濕。
光線微暗的廚房內,只有祈言一個人。空氣原本辛辣的氣味,漸漸被奶油的香氣和濃郁的洋蔥甜味給取代了。
他低著頭,過長的捲髮隨性的紮成一個小馬尾,鬆散的垂在後腦勺。那雙總是帶著笑意的狐狸眼,此時就像一面平靜的湖,任何事情都不能讓那片琥珀色泛起波瀾。
2026/04/24
春雨如約而至,既悶熱又潮濕。
光線微暗的廚房內,只有祈言一個人。空氣原本辛辣的氣味,漸漸被奶油的香氣和濃郁的洋蔥甜味給取代了。
他低著頭,過長的捲髮隨性的紮成一個小馬尾,鬆散的垂在後腦勺。那雙總是帶著笑意的狐狸眼,此時就像一面平靜的湖,任何事情都不能讓那片琥珀色泛起波瀾。
2026/04/08
焦糖布丁 | 甜點
—— 柔軟的內裡,也有著一層堅硬的外殼。
把糖熬煮到焦化,多了香氣也多了一份苦澀。
炙燒過的表面,就像受傷過的人,試著偽裝自己。
薄薄一層,卻也別輕易敲碎,除非你能好好珍惜他。
2026/04/08
焦糖布丁 | 甜點
—— 柔軟的內裡,也有著一層堅硬的外殼。
把糖熬煮到焦化,多了香氣也多了一份苦澀。
炙燒過的表面,就像受傷過的人,試著偽裝自己。
薄薄一層,卻也別輕易敲碎,除非你能好好珍惜他。
你可能也想看


















決策核心:拆解 4 月 FOMC 點陣圖,揭露委員會降息共識瓦解的隱藏訊號。
財務掃描:以 CFO 視角破解 AI 個股折舊遞延與現金流轉負的會計幻覺。
台幣防線:楊金龍的 1.5% 通膨底線與房貸鎖定策略,將 2.6% 固定利率視為避險保險。
流動性:公開美元定存「縮短存期」方案,保住真實購買力。

決策核心:拆解 4 月 FOMC 點陣圖,揭露委員會降息共識瓦解的隱藏訊號。
財務掃描:以 CFO 視角破解 AI 個股折舊遞延與現金流轉負的會計幻覺。
台幣防線:楊金龍的 1.5% 通膨底線與房貸鎖定策略,將 2.6% 固定利率視為避險保險。
流動性:公開美元定存「縮短存期」方案,保住真實購買力。

文/謝爾庭
攝影/董昱
深夜的茶飲店
除了酒吧之外,茶飲店也是台灣獨特的深夜風景。1980年代泡沫紅茶店出現後,各種複合式茶飲店,有的提供炸物、簡餐,有的強調裝潢風格,將台灣的茶飲文化推升到新境界。「茶街複合式茶飲」讓你在凌晨三點鐘,也能吃到牛肉麵、手搖茶飲和各式小吃!

文/謝爾庭
攝影/董昱
深夜的茶飲店
除了酒吧之外,茶飲店也是台灣獨特的深夜風景。1980年代泡沫紅茶店出現後,各種複合式茶飲店,有的提供炸物、簡餐,有的強調裝潢風格,將台灣的茶飲文化推升到新境界。「茶街複合式茶飲」讓你在凌晨三點鐘,也能吃到牛肉麵、手搖茶飲和各式小吃!

若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。

若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。

本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。

本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。

長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。

長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。

阿強是一名外送員,每天的節奏是跟紅綠燈賽跑。
他的生活像是一場沒完沒了的馬拉松:清晨為了加乘獎金早起,深夜為了多跑一單熬到凌晨。對阿強來說,「睡眠」是不得不付出的昂貴小費,是每天忙完所有事後,隨便扔給身體的殘餘時間。
因為睡不飽,他每天早上得灌兩罐大冰咖,胃隱隱作痛,脾氣也變得易燃易爆。餐點遲了

阿強是一名外送員,每天的節奏是跟紅綠燈賽跑。
他的生活像是一場沒完沒了的馬拉松:清晨為了加乘獎金早起,深夜為了多跑一單熬到凌晨。對阿強來說,「睡眠」是不得不付出的昂貴小費,是每天忙完所有事後,隨便扔給身體的殘餘時間。
因為睡不飽,他每天早上得灌兩罐大冰咖,胃隱隱作痛,脾氣也變得易燃易爆。餐點遲了

全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?

全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?

50歲的秀蓮是便利商店店長,深陷在中年的後悔與平庸感中,覺得自己活在最爛的平行宇宙。某個深夜,一名持刀搶匪闖入,秀蓮沒有恐懼,反而用處理奧客的SOP與碎碎念氣場逼退歹徒。面對軟爛但溫暖的老公貼在她名牌上的滑稽眼睛,她終於與這個不完美的宇宙和解,在茶葉蛋味中找回了自己的王座。

50歲的秀蓮是便利商店店長,深陷在中年的後悔與平庸感中,覺得自己活在最爛的平行宇宙。某個深夜,一名持刀搶匪闖入,秀蓮沒有恐懼,反而用處理奧客的SOP與碎碎念氣場逼退歹徒。面對軟爛但溫暖的老公貼在她名牌上的滑稽眼睛,她終於與這個不完美的宇宙和解,在茶葉蛋味中找回了自己的王座。
從食品產業到新秘,這是一段媽媽的勇敢轉職路。凌晨三點起床、提著化妝箱趕往現場,只為守住照顧孩子的自由與夢想的熱度。這十年來,雖然辛苦,卻也看見城市最安靜的清晨與最深的愛。這篇故事,獻給還在黑夜中努力前行的你。
從食品產業到新秘,這是一段媽媽的勇敢轉職路。凌晨三點起床、提著化妝箱趕往現場,只為守住照顧孩子的自由與夢想的熱度。這十年來,雖然辛苦,卻也看見城市最安靜的清晨與最深的愛。這篇故事,獻給還在黑夜中努力前行的你。











