前言
看著別人博爐主的消息，塵封的記憶又被勾起。那些關於信仰、預兆與離別的事，我想快點記錄下來，為了那個再也回不來的男孩。
記憶裡的小土地廟
在舅舅家路口旁，佇立著一間小小的土地公廟。從我有記憶以來，它就一直守在那裡，靜靜地看著歲月更迭。
某天，家裡傳來消息：舅舅當上了這間土地廟的爐主。那時的我還年輕，對宗教祭祀的深層意義並不瞭解，只單純地以為當上爐主是一件光宗耀祖、蒙受神明眷顧的好事，家裡應該會從此興旺順遂吧？
然而，命運的走向卻出乎所有人的預料。
五月的噩耗
那是在民國98年的國曆五月五日，正值母親節前夕。
這本該是團圓歡慶的日子，我們卻收到了驚天動地的消息——表弟出車禍了，而且是當場過世。
當時全家人都嚇壞了，爸媽和我先生立刻動身趕往現場協助處理後事。那時我正懷著身孕，因為習俗與身體狀況不便前往，只能獨自留在家中。
越過生死的相見
就在那天晚上，我看到表弟來找我了。
在夢境或感應中，那是一片無盡黑暗的空間。表弟出現在我面前，全身籠罩著一種奇異的綠色光芒——不是那種刺眼的螢光綠，而是帶點深邃感的孔雀綠。最讓我難以忘懷的是，他的右邊胸口有一大片血淋淋的傷口，那裡的肌肉像是被狠狠挖去了一塊，觸目驚心。
隔天，去現場幫忙的先生回來了。他跟我描述了事故的細節：表弟因為酒後騎車，不慎自撞卡車右後方，被貨車門板上的金屬卡榫勾住，當場死亡。
先生比劃著受傷的位置，我的心頭猛地一震——那正是前一晚我看到表弟過來時，胸口血肉模糊的同一個地方。
永恆的少年
每年的這段日子，我總會想起他。
想起那個帶著我們在滿山遍野亂跑的背影，想起我們曾在田野裡挖洞控窯、看著煙霧升起的童年。那些點點滴滴，並沒有隨著他的離去而淡化。
時光流逝，十多年過去了，我們都已老去，而他卻永遠停在了那個五月，停在了他最意氣風發的少年時光。
