以青散文|《北關老女》從女真第一美人到政治祭品:為何歷史總愛把戰爭寫成女人的錯?(ChatGPT)

更新 發佈閱讀 8 分鐘
vocus|新世代的創作平台


《以青|北關老女》

她是在看到那兩個字的時候。

停了一下。

老女。

不是老虎。

不是老佛爺。

也不是老乾媽。

是史書裡。

乾乾地。

寫著:

北關老女。

她盯著手機。

笑了一下。

很輕。

三十幾歲。

沒嫁。

在今天。

頂多是。


「姐很忙。」

「還沒遇到對的人。」

「房貸先還完。」

「狗比X人聽話。」—


最多。

朋友聚餐。

被問一句:

「妳標準是不是太高?」

但在四百年前。

東北邊關。

女真部落。

三十歲沒嫁。

不是自由。

是國際事件。

她不是公主。

至少。

史書沒留下她真正名字。

但有名到遼東巡撫張濤。

信中都提過

後人叫她:

北關老女。

也有人叫她東哥。

有人叫她第一美人。

有人說:

一女亡四國。

她看到這句。

又笑了一下。

每次朝代快出事。

男人總會忽然發現:

女人很重要。

打輸了。

怪女人。

聯盟破了。

怪女人。

城池丟了。

怪女人。

甚至。

連努爾哈赤寫七大恨。

後人都想把她塞進去。

彷彿。

千軍萬馬。

不是死在鐵與火。

是死在。

一張臉。

她把手機放下。

窗外。

便利商店的燈。

亮得很白。

像某種。

不需要聯姻的時代。

可是她忽然想到。

真的不需要嗎?

古代。

部落把女人當盟約。

今天。

平台把顏值當流量。

古代。

貝勒談婚事。

今天。

品牌談代言。

古代。

沒嫁。

叫老女。

今天。

不回訊息。

叫高冷。

詞變了。

算法變了。

貨幣變了。

但有人被估價。

這件事。

好像從來沒變。

她伸手。

把螢幕熄掉。

黑掉的玻璃裡。

映出自己。

很安靜。

很普通。

也很好。

因為真正可怕的。

從來不是美人。

而是每個時代。

都有人。

習慣把戰爭。

寫成。

愛情故事。


《以青|東北莎翁》

她是在看到那句話的時候。

停了一下。

喜讀《三國演義》、《水滸傳》。

下面。

還跟著一句。

自謂有謀略。

網友戲稱:

「被戰爭耽誤的小說家。」

「漫畫七大罪是致敬七大恨嗎?」

她笑了。

很輕。

四百年前。

遼東。

風很硬。

雪很硬。

人命。

通常也很硬。

可偏偏。

那個後來建立後金的人。

努爾哈赤。

年輕的時候。

不是在皇宮。

不是在學堂。

不是在什麼。

皇家軍校。

是在山裡。

挖人參。

撿木耳。

採松子。

背著獸皮。

跑撫順關。

跟漢人。

蒙古人。

做生意。

學語言。

聽故事。

她盯著那段史料。

忽然覺得。

很眼熟。

像那些。

後來會寫小說的人。

家裡窮。

運氣差。

繼母不疼。

十九歲就分家。

身上只有幾頭牲口。

和一點。

不太值錢的未來。

正常人。

會認命。

但有的人。

會開始。

觀察人。

誰說謊。

誰背盟。

誰翻臉。

誰借刀。

誰把女人。

當成停戰協議。

誰把飢荒。

寫成邊患。

誰把死人。

寫成忠義。

她忽然懂了。

有些人讀三國演義。

是在看故事。

有些人讀。

是在抄作業。

後來。

他寫下。

七大恨。

第一恨。

第二恨。

第三恨。

像章節。

像分鏡。

像某種。

已經在腦裡。

排好順序的復仇劇本。

殺我祖父。

辱我使臣。

奪我土地。

毀我婚約。

尤其那句。

已聘之女,改適蒙古。

她看到這裡。

差點笑出來。

這哪像檄文。

這根本。

是第一卷。

女主跑路。

男主黑化。

而女主。

北關老女。

連真名都沒留下。

可劇情。

卻被寫進。

王朝開局。

她把手機放下。

窗外。

便利商店的玻璃。

映著城市的光。

忽然想到。

莎士比亞寫:

世界是一座舞台。

而努爾哈赤大概會說:

不。

舞台太慢。

劇本。

寫完。

就開打。

所以後人叫他。

皇帝。

梟雄。

開國者。

她想了想。

搖頭。

不。

他比較像。

一個。

被東北的冬天。

和戰爭。

耽誤了的。

莎翁。


《以青|野女人》

她是在看到那個名字的時候。

停了一下。

Scythian Wild Woman。

不是什麼歷史論文。

不是考古報告。

不是草原民族研究。

是。

Age of Empires II。

《阿提拉》戰役。

第二關。

地圖角落。

一個。

NPC。

她笑了一下。

很輕。

野女人。

名字很俗。

很像八點檔。

也很像論壇標題。

可老玩家都知道。

地圖上。

有些看起來不起眼的東西。

往往回禮很超值。

你以為。

她只是一個單位。

結果滑鼠點下去。

下面寫著:

若願意給她6個村民。她將回報你。

她忽然想到。

四百年前。

遼東。

也有一個女人。

不是野女人。

卻比野女人。

還值錢。

北關老女。

有人說。

她是。

女真第一美人。

有人說。

她一女亡四國。

有人說。

努爾哈赤發動七大恨。

有她的影子。

她盯著手機。

忽然笑出聲。

原來有些女人。

在歷史裡。

從來不是人。

是外交介面。

草原上。

送馬。

送牛。

送皮革。

送銀子。

遼東。

送婚約。

送宗女。

送血統。

送停戰。

像遊戲裡。

按一下。

Tribute Sent.

然後。

盟軍視野打開。

騎兵開始刷新。

她忽然想到。

如果北關老女。

真的被做進 AOE。

技能大概會寫:

Unique Unit:Northern Bride

Passive:若婚約遭取消,敵方英雄自動獲得Wrath +100%。

她差點笑到把茶噴出來。

因為這根本不是歷史。

這比較像。

編劇偷懶。

把外交。

寫成愛情。

把邊患。

寫成美人。

把飢荒。

寫成紅顏。

把千軍萬馬。

寫成:

她沒嫁。

她把手機熄掉。

窗外。

城市的燈。

亮得像資源條。

木頭。

石頭。

黃金。

糧食。

還有。

從來沒有被寫進 UI 的。

女人。

她忽然懂了。

歷史。

有時候。

不是戰爭遊戲。

只是有些人。

把別人的人生。

當成。

外交模組。

留言
avatar-img
同安書室
1會員
1.1K內容數
專鎖洗文假帳號,分身見一個鎖一個
同安書室的其他內容
2026/05/07
某中國網紅因長期直播豪飲猝逝,再次撕開流量經濟最殘酷的一面。《以青|實測》從「半斤白酒」留言區的戲謔開始,寫到觀眾、演算法與創作者彼此強化的循環:當按讚成了獎賞,當身體成了內容,真正被實測的,也許從來不是酒量,而是人性與停下來的能力。
Thumbnail
2026/05/07
某中國網紅因長期直播豪飲猝逝,再次撕開流量經濟最殘酷的一面。《以青|實測》從「半斤白酒」留言區的戲謔開始,寫到觀眾、演算法與創作者彼此強化的循環:當按讚成了獎賞,當身體成了內容,真正被實測的,也許從來不是酒量,而是人性與停下來的能力。
Thumbnail
2026/05/06
公股企業換 logo,真的只是換字體而已嗎?從新版的台電「像打了一半醫美」,對照台銀「老派到像印章活化石」,到合庫被網友誤認「合伯金庫」反而最有記憶點。《以青|半吊子革命》從品牌識別、公營美學到會議文化切入,寫的不只是設計,而是那些花了預算,最後卻只買到妥協的臉。
Thumbnail
2026/05/06
公股企業換 logo,真的只是換字體而已嗎?從新版的台電「像打了一半醫美」,對照台銀「老派到像印章活化石」,到合庫被網友誤認「合伯金庫」反而最有記憶點。《以青|半吊子革命》從品牌識別、公營美學到會議文化切入,寫的不只是設計,而是那些花了預算,最後卻只買到妥協的臉。
Thumbnail
2026/05/06
清粥小菜導入AI計價,表面上是減少消費糾紛,背後卻是台灣傳統「阿姨目測文化」逐漸退場。當Google評論、店租壓力與標準化經營來襲,人情價與熟客折扣,是否終將被演算法取代?
Thumbnail
2026/05/06
清粥小菜導入AI計價,表面上是減少消費糾紛,背後卻是台灣傳統「阿姨目測文化」逐漸退場。當Google評論、店租壓力與標準化經營來襲,人情價與熟客折扣,是否終將被演算法取代?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
就算未來人工智慧能夠寫文章,散文作家或許還是最不需要擔心的一群。沒有5W1H的嚴謹結構,不需要起承轉合的情節,散文所需的只是作家本身的才華,而真正優秀的散文作品,則會給人一體成型的暢快感,並驚艷於作者的創意與文采。《青檸色時代》作者林薇晨的文字,就具有如此的魅力,然而相關的介紹卻極少。
Thumbnail
就算未來人工智慧能夠寫文章,散文作家或許還是最不需要擔心的一群。沒有5W1H的嚴謹結構,不需要起承轉合的情節,散文所需的只是作家本身的才華,而真正優秀的散文作品,則會給人一體成型的暢快感,並驚艷於作者的創意與文采。《青檸色時代》作者林薇晨的文字,就具有如此的魅力,然而相關的介紹卻極少。
Thumbnail
屋主李小姐,顯然是一位有備而來的旅人,早在這間房子還是預售屋階段時,她就已經在心裡仔細地擘劃好了新居的面貌,對未來的家充滿了清晰的憧憬;當她帶著這份期待找到「綠的傢俱」時,她已經像探險家帶著地圖一樣,為這場裝潢之旅做了許多、許多的功課,她知道自己要什麼,也知道如何在有限的空間裡,找到無限的可能。
Thumbnail
屋主李小姐,顯然是一位有備而來的旅人,早在這間房子還是預售屋階段時,她就已經在心裡仔細地擘劃好了新居的面貌,對未來的家充滿了清晰的憧憬;當她帶著這份期待找到「綠的傢俱」時,她已經像探險家帶著地圖一樣,為這場裝潢之旅做了許多、許多的功課,她知道自己要什麼,也知道如何在有限的空間裡,找到無限的可能。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
初次遇見他的時候,也是去年的這個時候,炎炎的夏天,他在影片說:「全台灣大約每20個人,就有1個人是身障者,而這20個人裡面,又有一個是帥哥,我剛好都是…」我想,這麼臭屁的男生,總有一天,我一定要好好揭穿他的真面目! 是的,他就是號稱台灣最懶的YouTuber,Leo、椅人(Chairman)!
Thumbnail
初次遇見他的時候,也是去年的這個時候,炎炎的夏天,他在影片說:「全台灣大約每20個人,就有1個人是身障者,而這20個人裡面,又有一個是帥哥,我剛好都是…」我想,這麼臭屁的男生,總有一天,我一定要好好揭穿他的真面目! 是的,他就是號稱台灣最懶的YouTuber,Leo、椅人(Chairman)!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
柯文哲撤告鍾小平可能是為了展現大愛與緩和藍白關係,但也引發對其清白堅持的質疑。同時,撤告可能是務實選擇,專注於更嚴峻的貪汙案審理。而陳珮琪與陳智菡的強硬態度,則意在鞏固支持者情緒,卻可能加深藍白裂痕。
Thumbnail
柯文哲撤告鍾小平可能是為了展現大愛與緩和藍白關係,但也引發對其清白堅持的質疑。同時,撤告可能是務實選擇,專注於更嚴峻的貪汙案審理。而陳珮琪與陳智菡的強硬態度,則意在鞏固支持者情緒,卻可能加深藍白裂痕。
Thumbnail
你會在出差過程突然看清很多點,尤其是對這位女生的好感度跟在意度,這在曖昧期跟交往時是很棒的釐清時機。
Thumbnail
你會在出差過程突然看清很多點,尤其是對這位女生的好感度跟在意度,這在曖昧期跟交往時是很棒的釐清時機。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
國際獅子會基金會(LCIF)主席Dr. Patti Hill訪臺,批准新臺幣6,000萬元援助花蓮災後重建,並頒發人道主義貢獻獎予第五憲章區地區副領導人廖芳卿女士。臺灣第五憲章區在領導人林齊國先生帶領下,捐款總額勇冠全球。
Thumbnail
國際獅子會基金會(LCIF)主席Dr. Patti Hill訪臺,批准新臺幣6,000萬元援助花蓮災後重建,並頒發人道主義貢獻獎予第五憲章區地區副領導人廖芳卿女士。臺灣第五憲章區在領導人林齊國先生帶領下,捐款總額勇冠全球。
Thumbnail
一手屋,建商購屋合約書清楚載明 頂樓使用權歸五樓住戶使用 頂樓現已搭鐵皮 防水隔熱一勞永逸
Thumbnail
一手屋,建商購屋合約書清楚載明 頂樓使用權歸五樓住戶使用 頂樓現已搭鐵皮 防水隔熱一勞永逸
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News