那一碗由「謊言」與肉醬交織的義大利麵:記憶裡媽媽的味道

更新 發佈閱讀 5 分鐘

人的味覺,有時候是一台精密的時光機。只要那股熟悉的香氣鑽進鼻腔,靈魂就會瞬間被拉回某個特定的時空。對我來說,那股味道不是什麼高級松露或手作紅醬,而是那一罐再平凡不過的「廣達香肉醬」

那場關於「高級餐廳」的集體想像

回憶起國小時期,班級就像是一個微型社會。在那樣單純卻又隱隱存在競爭的年紀,最常成為話題的,莫過於假日去了哪裡、吃了什麼。

我清楚記得那天,幾個同學圍坐在一起,語氣裡帶著一種發現新大陸的興奮:「我媽昨天帶我去吃『義大利麵』,那間餐廳超漂亮的,麵條還有好多種喔!有長的、像筆管的,還有像通心粉那樣的……」旁邊幾位同學也跟著附和,分享著他們吃過的紅醬、白醬,彷彿那是某種通往大人世界、通往高級生活的門票。

在那一刻,年幼的我突然感到一陣前所未有的失落。原來,這世界上有一種麵叫「義大利麵」,而我,竟然從來沒有吃過。那種感覺不只是飢餓,而是一種「被世界排擠在外的寂寞」。

母親那溫柔而高傲的「謊言」

那天回家,我迫不及待地拉著媽媽的手,語氣裡滿是期待:「媽,我也想吃義大利麵!同學說外面有那種漂漂亮亮的餐廳在賣。」

媽媽聽完我的話,手邊的動作停頓了一下。她沒有立刻回答,而是轉過頭,用一種既溫柔又帶著一點點自豪的眼神看著我說:「外面的義大利麵沒什麼了不起的啦,都沒有媽媽煮的好吃。你在家等著,媽媽煮給你吃。」

那時候的我,天真地以為家裡的廚房真的是萬能的。直到長大後,開始面對柴米油鹽,開始學會計算生活的成本,我才後知後覺地明白,當年媽媽那句「外面沒我煮的好吃」,其實是一個溫柔的謊言。

在那個家境並不寬裕的年代,帶一家大小去那樣「漂亮」的餐廳吃一餐,對當時的經濟狀況來說是件奢侈的事。為了守護孩子的願望,也為了守護那一點點身為母親的自尊,她選擇走進廚房,用現有的材料,模擬出她心目中最好的「義大利料理」。

台式義大利麵的哲學:復刻那碗思念

現在媽媽已經不在了,那個曾經幫我抵擋世界風雨、用謊言包裹溫暖的人,已經到了天堂。但在某些特別想念她的夜晚,我會走進廚房,備好那些曾經出現在她流理台上的材料,試圖找回那份味道。

這不是一碗正統的義式料理,而是一碗道地的「台式母愛」。

【材料準備】

vocus|新世代的創作平台
vocus|新世代的創作平台


• 靈魂主角: 義大利麵、廣達香肉醬(這罐肉醬,是那個年代台灣家庭的百搭神物)。

• 提味夥伴: 蒜頭、番茄醬、雞蛋、醬油、辣椒。

• 香氣點綴: 義大利香料粉。

• 清爽綠意: 水蓮。

烹飪的儀式:在鍋鏟聲中與記憶重逢

我按照記憶中的步驟,一步步復刻。

先把麵條煮熟放在一旁備用。

vocus|新世代的創作平台
vocus|新世代的創作平台


鍋裡倒油,先煎出碎蛋的焦香。接著,丟入切好的蒜頭爆香,直到那股嗆鼻卻誘人的蒜香味飄散開來。這時,重頭戲上場,打開那罐紅色的肉醬,倒進鍋裡。

vocus|新世代的創作平台
vocus|新世代的創作平台


當肉醬遇到高溫,油脂開始跳動,與蒜頭、碎蛋融合在一起時,那股香氣瞬間充滿了整個空間。我加了一匙醬油增添層次,再擠進大量的番茄醬,讓醬汁呈現出一種溫暖的橘紅色。加一點飲用水稀釋鹹度,灑上一把義大利香料粉,最後將煮好的麵條倒入。

vocus|新世代的創作平台


vocus|新世代的創作平台


看著麵條在鍋裡翻滾,吸附著濃稠的肉醬汁,直到收乾到最完美的狀態。那一刻,我彷彿看見媽媽當年的背影,也是這樣在狹小的廚房裡,為我努力翻炒著。

vocus|新世代的創作平台


至於水蓮,簡單地用蒜頭爆香、快火翻炒,保留它的脆感。這一盤清脆,平衡了肉醬的濃郁。看著這桌親手完成的料理,每一道過程我都拍了照。這不只是紀錄食譜,更是在紀錄我與母親之間,跨越時空的對話。

幸福,原來是簡單的勇氣

當我吃下第一口麵,那股熟悉的鹹甜滋味,與廣達香肉醬特有的肉乾香氣交織在一起,眼眶竟有些濕潤。

vocus|新世代的創作平台


這碗麵,其實並不比餐廳賣的遜色。它雖然沒有精緻的擺盤,沒有華麗的餐廳裝潢,但它裡面有母親的智慧、有生活的韌性,更有她為了不讓孩子受委屈而展現出的強大勇氣。

長大後的我才發現,人生中很多「課題」其實都沒有絕對的對錯。當年媽媽沒帶我們去外面吃義大利麵,那是因為她選擇了更踏實的方式在愛我們。她讓我們明白,幸福不一定要向外追求,只要有心,我們就能在自己的一方天地裡,創造出最珍貴的價值。

我們都在錯誤中學習,在遺憾中成長。雖然曾經後悔沒能早點看穿她的辛苦,但現在,我能透過這碗麵,用心去感受她留給我的這份生命戰略,無論環境多難,都要努力把日子過得有滋有味。

哈嘍,大家好!我是 嘻瑞。

感謝看到最後的你,如果你也喜歡我的故事,請按讚、追蹤或分享。

在這個五月,讓我們一起透過味道,找回那些曾經溫暖我們的人。即便他們不在身邊,那份「味道」也會成為我們繼續前行的力量。讓我們一起在日常瑣事中發現價值,守護這份簡單的幸福。我們下個故事見。


留言
avatar-img
嘿!嘻瑞的沙龍
847會員
221內容數
想到什麼就聊什麼,從小說靈感、日常生活,到一些奇妙的時事觀察。這裡不設限,歡迎留言互動,讓我們一起把文字變成交流的橋樑。
嘿!嘻瑞的沙龍的其他內容
2026/05/09
接下來 嘻瑞 參與的 創作地圖 都會記錄在這裡唷!
Thumbnail
2026/05/09
接下來 嘻瑞 參與的 創作地圖 都會記錄在這裡唷!
Thumbnail
2026/05/03
在一年一度的節日到來前,我們選擇避開擁擠的尖峰,提前過一個安靜卻深刻的母親節。對我而言,這個節日帶有一種複雜的層次,我那親愛的生母已在天堂安息,而我生命中另一位同樣偉大的女性,則是我的岳母。 我常在想,究竟是什麼樣的力量,能支撐一個人在風雨飄搖中,站成一棵遮蔭的大樹? 一人撐起的五片天
Thumbnail
2026/05/03
在一年一度的節日到來前,我們選擇避開擁擠的尖峰,提前過一個安靜卻深刻的母親節。對我而言,這個節日帶有一種複雜的層次,我那親愛的生母已在天堂安息,而我生命中另一位同樣偉大的女性,則是我的岳母。 我常在想,究竟是什麼樣的力量,能支撐一個人在風雨飄搖中,站成一棵遮蔭的大樹? 一人撐起的五片天
Thumbnail
2026/05/02
身為家長,這或許是我們在孩子成長過程中,最難輕輕放下的問號之一。起初,我總覺得一切順其自然就好,基因自有它的安排。但隨著孩子進入發育期,身邊的聲音開始像潮水般湧入:「照骨齡了嗎?」、「轉骨湯喝了沒?」、「鈣片跟鋅補得夠嗎?」 不知不覺中,我們彷彿捲入了一場關於身高的「軍備競賽」。 琳瑯滿目
Thumbnail
2026/05/02
身為家長,這或許是我們在孩子成長過程中,最難輕輕放下的問號之一。起初,我總覺得一切順其自然就好,基因自有它的安排。但隨著孩子進入發育期,身邊的聲音開始像潮水般湧入:「照骨齡了嗎?」、「轉骨湯喝了沒?」、「鈣片跟鋅補得夠嗎?」 不知不覺中,我們彷彿捲入了一場關於身高的「軍備競賽」。 琳瑯滿目
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
當 Google 開始繞過用戶意願在硬碟強塞 4GB 模型,臺南市將骨質篩檢整合進常規巡迴,以及 NetSuite 試圖讓企業數據轉為自主運算,這背後共同指向一個現實:我們正在進入一個必須強制繳納「本地算力稅」的時代。
Thumbnail
當 Google 開始繞過用戶意願在硬碟強塞 4GB 模型,臺南市將骨質篩檢整合進常規巡迴,以及 NetSuite 試圖讓企業數據轉為自主運算,這背後共同指向一個現實:我們正在進入一個必須強制繳納「本地算力稅」的時代。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
因為看輕、就不計較、所以快樂,因為看淡、就不執著、所以幸福。風輕雲淡,白雲如露,人心自在,因為放下。 分享 枕邊細語:https://vocus.cc/article/6909d78efd89780001a0531b 方案:https://vocus.cc/salon/apple/pla
Thumbnail
因為看輕、就不計較、所以快樂,因為看淡、就不執著、所以幸福。風輕雲淡,白雲如露,人心自在,因為放下。 分享 枕邊細語:https://vocus.cc/article/6909d78efd89780001a0531b 方案:https://vocus.cc/salon/apple/pla
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
找回青春   找回青春、身心重塑。 心態上重拾童趣與新學習,勇於嘗試如旅行、種植等新興趣,將老同學視為新朋友經營,保持對生活的熱情。    日常生活具體實踐……   心態與心靈保養 培養新興趣:重新尋找以前喜歡的事,如學習、種植盆栽,澆灌心靈。 擁抱新社交:即使是老同學相聚,也可以
Thumbnail
找回青春   找回青春、身心重塑。 心態上重拾童趣與新學習,勇於嘗試如旅行、種植等新興趣,將老同學視為新朋友經營,保持對生活的熱情。    日常生活具體實踐……   心態與心靈保養 培養新興趣:重新尋找以前喜歡的事,如學習、種植盆栽,澆灌心靈。 擁抱新社交:即使是老同學相聚,也可以
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
OpenAI 與馬斯克的股權決裂揭示了頂尖算力必須掛鉤營利體制,而 talkie-1930 模型則實驗了特定年代數據對模型行為的束縛力,最終這兩者共同推動了 AI 服務從「低價補貼」全面撤退,轉向資源密集型的計費現實。
Thumbnail
OpenAI 與馬斯克的股權決裂揭示了頂尖算力必須掛鉤營利體制,而 talkie-1930 模型則實驗了特定年代數據對模型行為的束縛力,最終這兩者共同推動了 AI 服務從「低價補貼」全面撤退,轉向資源密集型的計費現實。
Thumbnail
純粹的資訊過濾與初步邏輯判斷已不再是人的專利。從醫療急診的文本判斷勝過醫師、DeepL 為轉向底層競爭而大舉裁撤人力,到電信業將 5G 決策權交予現觀科技,這反映出一種殘酷的現實:當專業技能被數據化後,人類在速度與精確度上的劣勢將迫使企業進行結構性的利益重組,即便你是高薪的專業人士也無法倖免。
Thumbnail
純粹的資訊過濾與初步邏輯判斷已不再是人的專利。從醫療急診的文本判斷勝過醫師、DeepL 為轉向底層競爭而大舉裁撤人力,到電信業將 5G 決策權交予現觀科技,這反映出一種殘酷的現實:當專業技能被數據化後,人類在速度與精確度上的劣勢將迫使企業進行結構性的利益重組,即便你是高薪的專業人士也無法倖免。
Thumbnail
我現在終於知道,為何苗栗縣西湖鄉是全台存款最多的鄉鎮了。照這種過日子的方法,沒存這麼多錢才怪! 雖然我是在地人,但是一直在外面唸書,工作,回來家鄉工作,也是跟全台各地的技術人才共事,職場是小型聯合國。我對鄉親生活型態和經營美食小吃的方式,一句話:不清楚也不明白,我實在夠混了。 現在半退休狀態,閒
Thumbnail
我現在終於知道,為何苗栗縣西湖鄉是全台存款最多的鄉鎮了。照這種過日子的方法,沒存這麼多錢才怪! 雖然我是在地人,但是一直在外面唸書,工作,回來家鄉工作,也是跟全台各地的技術人才共事,職場是小型聯合國。我對鄉親生活型態和經營美食小吃的方式,一句話:不清楚也不明白,我實在夠混了。 現在半退休狀態,閒
Thumbnail
[米餅開箱] 現代有小孩家庭很常備適齡米餅,因為不只是寶寶學習抓握的小點心,也是出門、長途車程時的好夥伴!有孩子對「吃進去的東西」會讓人更在意,尤其每次看到食安相關討論,有檢驗的品牌【寶寶的秘密有機米菓、莓果派對】
Thumbnail
[米餅開箱] 現代有小孩家庭很常備適齡米餅,因為不只是寶寶學習抓握的小點心,也是出門、長途車程時的好夥伴!有孩子對「吃進去的東西」會讓人更在意,尤其每次看到食安相關討論,有檢驗的品牌【寶寶的秘密有機米菓、莓果派對】
Thumbnail
感情總是甜蜜的,維持、相互用心經營可長久甜蜜。 分享 松的水珠露語:https://vocus.cc/article/6908ca3cfd89780001cf4ad4 方案:https://vocus.cc/salon/apple/plans/content
Thumbnail
感情總是甜蜜的,維持、相互用心經營可長久甜蜜。 分享 松的水珠露語:https://vocus.cc/article/6908ca3cfd89780001cf4ad4 方案:https://vocus.cc/salon/apple/plans/content
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News