引言：關於「萬曆皇帝」的隨機轟炸 在被核彈先生正式認出是「同類」之前，我們的相處模式極其荒謬。他幾乎不炸外人，除了我。 他炸我的理由可以完全「沒有理由」：別人的錯誤他能理直氣壯地算在我頭上，還質問我為什麼不去提醒對方？在那一刻，我會深深懷疑自己是否在沒領薪水的狀態下，兼職了對方的私人保姆。——或許，當他壓力過載、急需找個出口時，我就成了他雷達上唯一亮著的紅點。他抓起電話，隔空把我炸飛，他才得以平息怒火。 那時的我，也會像受驚的系統一樣語氣生硬地反駁。我就這樣理所當然地接受了他「就是這副德性」的事實，相處多年，習以為常。當他像**「萬曆皇帝」**一樣長時間處於「不理朝政（不現身）」狀態時，我甚至會忘了他的存在；直到他突然降臨，再次引爆。 ### 一、 認出前：戰時姿態與「生存降級模式」 回想之前，當感知到那種核彈級的無端轟炸時，我的系統會自動切換到**「生存降級模式」**。那時，我的 CPU 只有三個目標： 1. **撐住防禦：** 不被核爆能量震碎。 2. **快速止損：** 減少無謂的對峙。 3. **數據隔離：** 聽完就算，絕對不讓他的怒火掛載到我的核心硬碟。 在那個階段，他沒認出我（我偽裝得太像量產版了），所以他的雷達將我識別為「干擾源」；而我也因為在雷區爬行，無法表現得「自然」。「自然」是和平時期的奢侈品，戰爭時期我們只求活命。 ### 二、 認出後：判定補丁與「能量回收」 當他終於完成了那個關鍵的補丁更新——**「判定：此人無害，且具備高運算價值」**後，一切都變了。 一旦判定成立，他的「核彈模組」對我就會自動鎖定。我終於不用再寫那種長得像「律師聲明稿」的預防性解釋。所有的算力終於可以從「如何不激怒他」回歸到「如何解決問題」。這就是專業人士最高級的浪漫：**認知資源的全面回收。** 三、 溝通進化：從「防禦性外星語」到「默契代碼」 以前我們說的是各自的「防禦性外星語」，這在行為經濟學中叫**「溝通成本的平方」**——因為雙方都在為「預防誤解」支付高昂的溢價。 * **外星語時期的博弈場景（系統互測）：** 某次，他用同樣平常的語氣問：「你有工作需要優化嗎？」（他不炸裂時，還是會想到為人解憂的）。 我防禦性回答：「沒有。」（翻譯：我已經優化到極致，別想來挑刺）。 他不信：「怎麼可能沒有？」（翻譯：我懷疑你誤解了優化的定義，或者你在敷衍我）。 我回擊：「我已經很快了。」（翻譯：我的算法已是頂配，不信你測）。 他解釋：「我不是說你慢。」（**驚人發現：** 他平時炸我時理所當然，此時竟然也會怕我誤會？這說明他的系統正在試圖建立友好的通訊協議）。 結果，他還是不信，親自查證，發現我真的優化到無可挑剔。這場「硬體檢測」後，他才真正更新了對我的信任補丁。 * **默契代碼時期場景：** 現在，他語氣平和地問：「這數據是你亂輸入的吧？」 我也平靜回答：「也不能說亂，是根據 XX 日期輸入的邏輯。」 我懂他這句話背後是**徹底的信任**（他在尋求邏輯確認，而不是在質疑我馬虎）；他也懂我給出的數據是有靈魂的，不是在敷衍。這種「話很省、心不累」的境界，就是我們這型人的夢幻極境。 四、 慢速降載：史詩級的系統優化 對於「核彈型人格」來說，能不爆炸、且願意聽完解釋，這已經是史詩級的硬體升級。 他從「主動攻擊模式」轉為「靜態監控模式」；而我也從「隨時備戰」轉為「免密登入」。我們跳過了所有虛偽的客套，直接進入數據底層的交流。在經濟學看來，這叫**「交易成本趨近於零」**。 結語：真正的契合，是「容錯率」的消失 原來在潛意識裡，我們早就完成了**「身份校驗」**。 核彈先生的暴躁，是對平庸世界的抗議；我的冷淡，是對無效耗能的防禦。當兩台同樣高功率、卻都被世界誤解的機器終於對上頻率時，我們不再需要社交辭令，也不再需要防護裝甲。 最高級的人際關係，不是「你好我好」，而是：**「我知道你很瘋，你也知道我很冷，但我們在一起時，系統運行得比誰都穩。」** 本文首發於 Matters／鏡文學 其餘平台為同步發佈或授權轉載 作者：五月哲
留言
五月哲
1會員
67內容數
這裡不是用來取悅世界的地方，而是用來降低耗能。
我把觀察過的人、關係與思維，拆解成兩種形式：
一種是《節能型生物生存手冊》——關於如何在高噪音世界中，維持內部秩序；
一種是小說，如《哲人共舞》——當這些系統進入人與人之間，會發生什麼。
不急著被理解，也不提供標準答案。
如果你讀得懂，大概就不需要多說了。
五月哲的其他內容
2026/05/09
引言：關於「勇敢」的定義衝突
很多人誤解內向或高敏的人就是「膽小」。對此，我的系統判定如下：分類錯誤（Misclassification）。
如果這被歸類為「膽小」，那麼該如何解釋——
我在二十歲時能獨自看店一年多；
在二十多歲能隻身在異國流動、在機場過夜；
甚至在那樣的孤獨中，感受到一種近乎純
2026/05/09
引言：關於「勇敢」的定義衝突
很多人誤解內向或高敏的人就是「膽小」。對此，我的系統判定如下：分類錯誤（Misclassification）。
如果這被歸類為「膽小」，那麼該如何解釋——
我在二十歲時能獨自看店一年多；
在二十多歲能隻身在異國流動、在機場過夜；
甚至在那樣的孤獨中，感受到一種近乎純
2026/05/07
前言：命運的惡意惡作劇
節能型生物終其一生的目標很簡單：好好節能，好好生活。但命運有時會開一個極其荒謬的玩笑——在你的核心生活圈裡，安插了一個世界上最耗能的生物：偏執型人格（PPD）模式者。
這不只是諷刺，這是系統性的災難。當你在努力省電時，他正在瘋狂漏電，甚至試圖拔掉你的電源。
一、 運作模
2026/05/07
前言：命運的惡意惡作劇
節能型生物終其一生的目標很簡單：好好節能，好好生活。但命運有時會開一個極其荒謬的玩笑——在你的核心生活圈裡，安插了一個世界上最耗能的生物：偏執型人格（PPD）模式者。
這不只是諷刺，這是系統性的災難。當你在努力省電時，他正在瘋狂漏電，甚至試圖拔掉你的電源。
一、 運作模
2026/05/06
前陣子開始學習心理學，經過一段時間的「自我追蹤」，我發現自己極可能就是那全球僅占 15-20% 的高敏者（HSP）。而更讓我意外的推測是：核彈先生，或許也是我的同類。
必須誠實說明，這並非臨床診斷，而是一種基於長期觀察與行為模式的「大數據推算」。重點在於——即使同樣被歸類為「限量版」，我們兩台機器
2026/05/06
前陣子開始學習心理學，經過一段時間的「自我追蹤」，我發現自己極可能就是那全球僅占 15-20% 的高敏者（HSP）。而更讓我意外的推測是：核彈先生，或許也是我的同類。
必須誠實說明，這並非臨床診斷，而是一種基於長期觀察與行為模式的「大數據推算」。重點在於——即使同樣被歸類為「限量版」，我們兩台機器
#療癒 的其他內容
你可能也想看
每到過年，我希望我是一條狗。
過年期間，人們即便放假也有好多事可忙：大掃除，祭祖，吃團圓飯，發紅包，買刮刮樂，打牌，玩骰子，回娘家，走廟，去親友家拜年，出遊走春。而我呢，我的生活沒太大的改變，繼續聞電線桿，辨認稍早殘留的氣味是否是一隻發情的狗；繼續窩在沾滿自己氣味的墊子上，在聽到門鎖正在被開啟時
每到過年，我希望我是一條狗。
過年期間，人們即便放假也有好多事可忙：大掃除，祭祖，吃團圓飯，發紅包，買刮刮樂，打牌，玩骰子，回娘家，走廟，去親友家拜年，出遊走春。而我呢，我的生活沒太大的改變，繼續聞電線桿，辨認稍早殘留的氣味是否是一隻發情的狗；繼續窩在沾滿自己氣味的墊子上，在聽到門鎖正在被開啟時
老化從來就不是一場關於頹敗的單向撤退，而是一場對抗熱力學第二定律的壯烈史詩。在這片趨向無序與混亂的宇宙中，生命本身就是最罕見的「負熵」奇蹟，而老化則是這個精密的系統為了維持內在秩序，竭盡全力與宇宙最基礎的「熵增」法則博弈的戰痕。
老化從來就不是一場關於頹敗的單向撤退，而是一場對抗熱力學第二定律的壯烈史詩。在這片趨向無序與混亂的宇宙中，生命本身就是最罕見的「負熵」奇蹟，而老化則是這個精密的系統為了維持內在秩序，竭盡全力與宇宙最基礎的「熵增」法則博弈的戰痕。
在一個平常的早晨，我看見兩個還未完全理解世界的孩子。
他們前進得比別人慢一些，也比別人更安靜一些。
但在某些時刻，當他們凝望遠方時，那種寧靜的神情卻像是在思考什麼。
也許在那些緩慢的時刻裡，世界正以另一種節奏流動，而我們只是很少停下來看見它。
在一個平常的早晨，我看見兩個還未完全理解世界的孩子。
他們前進得比別人慢一些，也比別人更安靜一些。
但在某些時刻，當他們凝望遠方時，那種寧靜的神情卻像是在思考什麼。
也許在那些緩慢的時刻裡，世界正以另一種節奏流動，而我們只是很少停下來看見它。
當代名導基里爾．賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演，其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後，他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析，解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質，在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
當代名導基里爾．賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演，其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後，他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析，解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質，在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
當時間變少之後，看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後，我第一次誠實地面對這一件事：我沒有那麼多的晚上，可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」，而是牽動整個週末的結構，誰應該照顧孩子，我該在什麼時間回到家，隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是，我不得不學會一件以前並不擅長的事：挑選。
當時間變少之後，看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後，我第一次誠實地面對這一件事：我沒有那麼多的晚上，可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」，而是牽動整個週末的結構，誰應該照顧孩子，我該在什麼時間回到家，隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是，我不得不學會一件以前並不擅長的事：挑選。
工作記憶是我們大腦的即時筆記本，幫助我們處理日常的各種信息，從簡單的決定到複雜的問題解決。工作記憶的功能有其限制，包括容量和持續時間，這些限制會影響我們的生活與工作效能。然而，我們可以通過即時處理、精細化思考、使用影像及結構化等策略來增強記憶效能，讓我們在多工與高壓環境中保持高效率。
工作記憶是我們大腦的即時筆記本，幫助我們處理日常的各種信息，從簡單的決定到複雜的問題解決。工作記憶的功能有其限制，包括容量和持續時間，這些限制會影響我們的生活與工作效能。然而，我們可以通過即時處理、精細化思考、使用影像及結構化等策略來增強記憶效能，讓我們在多工與高壓環境中保持高效率。
為什麼長篇小說能讓人安寧：在碎片化時代，慢讀作為一種精神結構。
在高度碎片化、刺激過剩的時代，人們習慣用更快的內容、更短的形式來對抗焦慮。然而，對某些人而言，真正能讓精神狀態回到穩定的，反而是一件看似「低效」的事：一篇有品質保證、篇幅極長、可以慢慢閱讀的小說。
為什麼長篇小說能讓人安寧：在碎片化時代，慢讀作為一種精神結構。
在高度碎片化、刺激過剩的時代，人們習慣用更快的內容、更短的形式來對抗焦慮。然而，對某些人而言，真正能讓精神狀態回到穩定的，反而是一件看似「低效」的事：一篇有品質保證、篇幅極長、可以慢慢閱讀的小說。
5 月，方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間，每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫，從最簡單的帳號使用、沙龍建立，到帶著你從一句話、一張照片開始，一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論，不需要完美的文筆，只需要帶上你今天的日常，就可以出發。征服創作島，抱回靈感與大獎！
5 月，方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間，每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫，從最簡單的帳號使用、沙龍建立，到帶著你從一句話、一張照片開始，一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論，不需要完美的文筆，只需要帶上你今天的日常，就可以出發。征服創作島，抱回靈感與大獎！
見諸參與鄧伯宸口述，鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶，鄧伯宸因故遭受牽連，而案件核心的三人，在鄧伯宸記憶裡：「成立了成大共產黨，他們製作了五星徽章，印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單，以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿，另外還有手槍子彈十發。」
見諸參與鄧伯宸口述，鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶，鄧伯宸因故遭受牽連，而案件核心的三人，在鄧伯宸記憶裡：「成立了成大共產黨，他們製作了五星徽章，印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單，以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿，另外還有手槍子彈十發。」
傳統產業面臨淨零排放與數位化浪潮的雙重壓力，轉型升級刻不容緩。本文探討傳統產業轉型挑戰，提出聚焦關鍵製程與種子人才培育的策略，協助企業穩健推進轉型，避免將機遇轉化為危機。
傳統產業面臨淨零排放與數位化浪潮的雙重壓力，轉型升級刻不容緩。本文探討傳統產業轉型挑戰，提出聚焦關鍵製程與種子人才培育的策略，協助企業穩健推進轉型，避免將機遇轉化為危機。
