
關於「追風箏的孩子」那動人的書寫印象深刻,小說的迷人、故事背景的獨特,都是值得反覆玩味的。隔了一段日子,恰巧在出版社的廣告中發現作者即將出版新書「燦爛千陽」,於是乎帶著既期待又怕受傷害的心情等待著。怎麼說呢?其實很想再次閱讀作者的大作,但是過去的閱讀經驗裡,卻也發現寫了一本好書的作者不見得能夠再寫出超越上一本書的創作。於是,心裡頭有點害怕期待會變成失望。儘管如此,每每在書店溜達,眼裡莫不期待著「豔陽」的出現。心裡頭更是引頸企盼著,一場讓人心醉的閱讀盛宴的發生。
怎也想不到,閱讀盛宴確實發生了,但那是一場讓人心碎的過程。誠如書末的描述:
「這是一個讓人難以忘懷、心碎的故事,關於一個殘酷的年代、一段不可能的友誼和永遠無法毀滅的愛。」
只是,即便心碎卻再次見識到作者在人性描寫上的細膩。而這回其更以女性為書寫的對象,從女孩的敏感、到女人的無奈再到母親角色的奉獻,在在讓人動容。身為女人,在不同的時空背景中,有著不同的束縛與壓抑。性別角色的失衡,若放在時間的軸系上,古今皆然只是程度上的差異;若擺到空間的圖譜,其落差不僅無法讓人忽視,甚至會讓人感到瞠目結舌。文化的掏洗,框限了每個角色的可能,權力的主宰者卻又雙手緊掐文化的意涵。於是,古往今來,當權力者幾乎皆由男性所扮演,那麼可想而知,性別角色上的失衡往往更加鞏固。直到人性的甦醒,重新挑戰角色的框架,性別差異才又步上一段新的蛻變過程。只是,這影響未必全面,未必深植人心。
回到故事本身,一開頭便是個讓人感到陌生的詞彙「哈拉密」,卻在瞭解其意為「私生子」時,同時讀到了這個故事所將呈現的沈重。瑪黎安是一個富有男性與佣人所生的女兒。其父親將她與母親安排住在城外的小房子裡,每週會去探望她。在她幼小的心靈中,父親的和善、體貼成了生命的重心。母親則每每以「哈拉密」稱呼她,母親的憤怒與惡言批評反而讓瑪黎安感到懷疑與反感。於是即便母親為主要照顧者,但瑪黎安總以為父親在她心頭的重要性卻高於母親。
然而,若站在瑪黎安的母親娜娜的角度而言,或許是因其親身遭逢人間冷暖的世故,深怕對父親期待過高的瑪黎安終將失望,於是不斷地藉由詆毀瑪黎安父親的種種言行來傳達內心的想法。只是,其萬萬沒有想到,此一舉動不僅絲毫沒有影響瑪黎安對於父親的態度,反而只是導致其更加不滿母親的言行。誠如故事中瑪黎安所懷疑的,母親的種種言論,只是怕她擁有母親所未曾擁有過的幸福。
面對著這樣的處境,往好處去想,一個孩子若非親身經歷很難讓其懂得人性的懦弱與陰暗。也因此,或許可以讓其帶著希望與滿足度過了還算快樂的幼年時光。往壞處去想,夢醒時分的震撼往往讓人難以承擔,那痛,又豈止痛撤心扉。因此之故,當年紀漸長的瑪黎安。開始想去驗證自己所信仰那不同於母親的人性觀時,不顧母親的阻攔,其勇敢地跨出了人生重要的一步,卻也重重地跌了一跤。這一跤,不僅跌碎了瑪黎安對父親的信任與崇拜,更使其帶著無限的懊悔面對著無法向母親道歉的代價。然而,悲劇絕非至此告一段落,反而只是殘忍地揭開序幕。在父親其他妻子的安排下,十五歲的瑪黎安很快地被強迫嫁給一位四十幾歲的拉席德,並且隨即迎接一連串的苦難。
故事的另一位主角萊拉是位出生於中產階級的女性。其家庭狀況與瑪黎安有著極大的差異,父親的疼惜與看重,讓其順利就學並且編織著遙遠的夢想。只是,幾位哥哥戰死沙場的消息卻悄悄地帶走了母親的母愛與靈魂。末了,萊拉只有將心思轉而投注在愛情裡,藉此嘗試尋求內在心靈的補償。然而,原本的中產階級身份,原本的唸書情況,卻在大環境不斷變遷中遭遇極大的挑戰,不論是蘇聯入侵亦或是塔里班政權的興起以及不斷發生的內戰。父母在意外中雙亡,連帶受傷的萊拉被拉席德所救,原本絕望的心境,卻在發現自己懷了男友的骨肉後產生了莫名的勇氣。其答應成為拉席德的妻子,卻也同時成了瑪黎安的敵人。
只是,漸漸地萊拉與瑪黎安發現彼此處境的艱難,彼此的苦難,也連帶引發彼此的悲憫。兩人在面對席拉德的種種虐待與指責時,成了相知相惜的莫逆。更有甚者,瑪黎安在發現萊拉的女兒艾吉莎對其產生極大的依賴時,也找到了存在的意義。而後的故事裡,兩人共同去面對不斷發生的困境與失落,甚至最終瑪黎安願意以其生命換取萊拉和其子女的新生。
故事裡,讓人動容的是在面對生命困境時,面對與承擔的勇氣。以及兩個迥異的女性互相扶持照顧的過程,甚至在面對著戰爭與世局的混亂時,兩人生命的彼此交纏。而且在此一情境中,瑪黎安與萊拉所相互激盪出來的對於生命的看重,對於彼此的信任,莫不放大了關於人性的光明。可不是嗎?面對著種種責難與悲劇,兩人努力地挪出時間共享閒暇。即便短暫、即便只是一杯茶水,但那份心意卻已足夠支撐他們去面對生活的苦難,那份共享卻足以深化彼此的信任與情感。那不斷與命運纏鬥的過程中,看見了女性角色在阿富汗地區所被框限,甚至漠視的存在性。只是他們卻沒有被這些苦難所打倒,心裡頭依然在意著恆存於彼此心中的關於家的種種意象。不論是來自中產階級的家,抑或是一個私生子所渴望的家,或許在他們心裡面關於家的圖騰有著極大的差異,但其實骨子裡關於歡樂、關於愛的底蘊卻相同。當然,還有願意為此付出所有的心意也相同。
小說中,看見了苦難中愛的流動,看見犧牲與成全,看見緬懷與思念。當讀到末了看見了小朋友的教室裡所寫的詩句:
約瑟終將重返迦南,何哀傷之有,
茅舍終將成為玫瑰花園,何哀傷之有,
倘有洪水將至,奪走生靈,
挪亞方舟必將在暴風眼中指引你的方向,何哀傷之有。
心裡頭突然一震,什麼樣的遭逢可以單純地看待存在的至喜。卸下了許多的抱怨、許多的渴望與失落,只是回到一個活著的恩寵,倖存的感激。或許這對於處於世界另一端國度中的我們難以體會,但至少感到動容。回望自身的種種,幸福也好,幸運也罷,當擁有了許許多多卻模糊掉存在的基本意涵時,不禁想問自己那我們究竟擁有了什麼。
另一方面,閱讀中看見了沈重的年代與無法想像的國度,是哀憐卻也在心碎中看見了人性的可貴,尤其是關於女性角色的困境所彰顯出來的堅毅。研究所修讀社會心理學時開始接觸女性主義,看見了女性在逆勢成長的艱辛,看見了人類歷史上對於女性角色的壓榨。如今燦爛千陽透過故事更加血淋淋地訴說著阿富汗地區的女性人權,不禁讓人心痛不已。過往,每每以歷史文化的角度輕鬆帶過,然而,換個角度來看,是否能回到人性尊嚴的立場出發。從過去至今,我們到底學到了什麼?又學會了什麼?
走筆至此,心裡頭不禁想起閱讀前曾是猜想著「燦爛千陽」的寓意為何,掩卷之後,輕聲一嘆,除了人性或許很難找到足以匹配的意涵。只是,很多時候燦爛相對於黑暗,是否在黑暗的時代方能看見燦爛千陽的可能,這樣的疑問不禁在心頭聲聲地扣問著。
延伸閱讀
關於這位作家的其他作品心得



























