天沒亮，水聲先來。
石壁滲出的水，一點一點落在地上，沒有節奏。莊雄策聽見那個聲音，閉著眼，沒動。
他已經坐了一整夜。
不是睡不著，是沒有睡的必要。他花一整夜把死牢的格局重新想了一遍，想它的人，想它的縫。死牢裡住著四十幾個人，加上他和黃磐，剛好四十六。這個數字在他腦子裡轉了幾圈，最後他把它放下，開始數別的東西。
真正危險的，只有三類。
第一類：已經死心的人。這種人蹲在角落，眼睛空的，你給他一塊饅頭他謝你，你踢他一腳他也謝你。讓他幹什麼都行，因為他們不在乎去哪裡，也不在乎做什麼。這種人是最容易用的，也是最容易丟的。關鍵時刻腿會軟，走廊一暗下來就會不知道往哪裡跑。
第二類：還有念頭的人。這種人眼睛沒死，但在算什麼，他們自己也不見得清楚。他們還有本能，本能讓人害怕，害怕讓人出賣別人。這是最複雜的一類，有用，也有毒。
第三類：還在等機會的人。這是最小的一類，只有兩三個人。他們蹲在這裡，眼睛還亮著，但沒有亂動，沒有亂說話，在等。
莊雄策屬於第三類。
黃磐也是。
鑿子，他說不準。
鑿子這個人，在死牢裡住了七年。真名沒人知道，叫他鑿子是因為他的臉。右臉頰有一道深得像鑿出來的舊疤，從顴骨一路到下巴，中間起了個坎，像地形圖。有人說是牢裡打架留下的，有人說是進來之前就有了。他從不解釋。七年是很長的時間。長到他知道這座牢的每一條走廊在什麼時辰有幾個獄卒，知道哪堵牆背後是空的，知道排水溝從哪裡進哪裡出，知道哪個季節石縫裡的水會積成一攤，哪個月份走廊盡頭的那扇舊鐵門會因為熱脹而卡住。
這些事，他從來沒跟任何人說過。
昨晚，他說了一部分。
莊雄策沒有多問。他讓黃磐去的，黃磐回來說了五件事，莊雄策記住了三件，另外兩件放在那裡等著看。鑿子不是不可靠，是還沒走到必須可靠的地方。人在沒有退路之前說出來的話，要打折扣。他提供了這些消息，還沒賭上任何東西，所以說出來的每一句都要驗過才能信。
這是正常的。
莊雄策把這件事放在心裡，聽水聲，繼續等天亮。
天亮之後，牢裡有例行的放飯。
一個獄卒把饅頭扔進來，骨頭湯從木桶裡舀進一個破碗，塞進門縫。沒有人說話。獄卒走了，木屐聲在走廊裡響了一陣，往東側去了，然後消失。莊雄策接過饅頭，咬了一口，嚼著，眼睛還在看牢裡的人。
他在看一個人。
那個人叫李跛，左腳有殘，走路帶拖。在死牢大概住了一年多，進來的原因據說是偷竊，但所有人都知道那不是真的。他的真正身分是消息蟲。牢裡任何風吹草動，兩個時辰之內就能傳到他耳朵裡，然後傳到他認為最有利可圖的方向去。哪個人跟哪個獄卒有交情，哪個格子裡藏了什麼，哪兩個人之間有舊仇，他全知道。
李跛沒有站隊。這是他的生存方式，不屬於任何人，就不用為任何人死。
今天早上，李跛的眼睛不太對。
他接過饅頭，往嘴裡塞，但眼睛在看別的地方。不是隨意地看，是在掃，沿著牢房的角落一點一點地掃，像在盤點，最後落在莊雄策身上，只停了一息，就移開了。看向別處，再掃回來，又停了一息。
莊雄策把饅頭吃完。
沒有表情。
他知道了。
昨晚黃磐去找鑿子的時候，右邊第二個格子有人醒著。石牆雖然厚，但如果貼著牆坐，在牢裡安靜的夜裡，偶爾能聽見一兩個詞。消息蟲的工作不是聽完整的話，而是把碎片拼起來。
他在拼。
拼了一整夜，大概已經拼出個七八成。
「接下來，他會怎麼做？」黃磐在旁邊說，聲音沉而平，像在問牆壁。
「兩條路，」莊雄策說，「一條是來找我，說他知道，要加入。另一條是去找獄卒，說有人在策劃什麼，換自己的一條命。」
「哪條更可能？」
莊雄策想了想。
「不知道。所以不讓他選。」
黃磐看著他，沒說話。
莊雄策讓他去做一件事，不是今天，是等到午飯之後。黃磐站起來，沒問為什麼，等到時辰，走到牢房靠近李跛那一側的位置，找了個地方坐下來，拿出一根草，慢慢地在手裡轉。
就這麼坐著。
什麼也不做。
黃磐坐在那裡，就像一塊石頭忽然出現在路中間，不說話也不威脅，但讓人繞不過去。李跛在對面格子裡，起身了一次，看見黃磐，又坐下來。又起身了一次，走了兩步，停住。第三次沒有起來。
他坐在角落裡，把手放在膝蓋上，眼睛看著地面。
消息蟲的命，在出口被堵住之前，通常不會意識到自己有多脆弱。
從他的格子到走廊入口，要經過黃磐。而黃磐這塊石頭的意思很清楚，你要去，先問我。李跛不是不能強行走過去，但他清楚黃磐是什麼人，在死牢待了一年多，他見過能打的人，這個人是另一個量級的。
下午，李跛過來了。
他穿過幾個人，在莊雄策面前蹲下來，聲音壓得很低。
「你在計畫什麼。」
不是問句。
莊雄策看著他，沒說話。
「我知道你在計畫什麼，」李跛說，「我不是要壞你的事。我只是想知道，裡面有沒有我的位置。」
他的眼睛在看莊雄策，也在看旁邊。黃磐已經回到莊雄策身後，蹲著，像什麼都沒聽見。
「有沒有，你說一句話就行，」李跛說，「我這個人，有用的。你問鑿子，牢裡的事，他懂結構，我懂人。每個獄卒背後有什麼，哪個人的弱點在哪裡，哪條路走得通、哪條走不通，這些他不懂，我懂。我在這裡一年多，沒有白待。」
他說得很快，像在兜售，眼睛有點急。
莊雄策等他說完，沉默了一會兒，才開口：
「你有一個消息，我需要。」
李跛的眼睛亮了一下。「說。」
「東側走廊，夜裡巡邏的，換班在什麼時辰，換班前後各有多久空隙？」
李跛想了想，低聲說了幾句話，說了幾個時辰，又補了一些細節。莊雄策聽完，在心裡對照了一遍，跟鑿子說的那部分能對上。
他點了點頭。
「還有一件事，」莊雄策說，「你最好記著。明晚三更，西側牢房會有動靜。你知道就行，不需要跟任何人說。」
李跛停頓了一下，眼睛縮了縮，然後很快地笑了一下。那個笑很短，像被風吹滅的火，但莊雄策看見了。
他看見了那個笑背後是什麼。
那是一個人在計算的臉。
李跛站起來，說了一句「懂了」，走回自己那邊去了，拖著腳，腳步比來的時候快了一點。
莊雄策靠著牆，沒動。
傍晚放飯的時候，李跛不見了。
莊雄策沒有去找他，繼續吃飯。黃磐在旁邊說了一個字：「走了。」
莊雄策說：「知道。」
走廊那頭，過了不到半個時辰，有腳步聲，然後停住，然後是爭執的聲音，不大，但能聽見。然後是一個悶響。
然後是安靜。
再然後，有人拖著什麼東西走過去，腳步聲是兩個人的，中間夾著另一種沉重的聲音，像一袋糧食又不像。
然後什麼也沒有了。
牢房裡的人大部分沒抬頭，這種聲音在這裡不是第一次。有幾個人互相看了一眼，又各自看回地面去了。鑿子靠著牆，閉著眼，像在睡覺。
莊雄策把碗放下來，靠著牆，開始把今晚得到的東西排在心裡。
東側走廊夜間換班在子時，換班前後各有大約半刻鐘的空隙。換班的獄卒習慣在走廊盡頭磨蹭說話，沒人催就不走。李跛說的這一段，跟鑿子說的能對上。
至於西側。
李跛拿著那個消息去找了誰，莊雄策不知道，也不需要知道。他只知道那個消息是假的。明晚三更，西側什麼事都不會發生。但那個消息已經進了某個獄卒的耳朵，那個獄卒現在知道，有一個囚犯聽見了不該聽見的事。
這種囚犯，只有一個處理方式。
李跛在那個計算的瞬間選錯了。他以為那個消息是籌碼，但他沒有算到，消息進了獄卒耳朵的那一刻，他自己也變成了問題。一個知道得太多的消息蟲，死在牢裡，不需要理由，甚至不需要記錄。
莊雄策把這件事放下，繼續往下排。
他現在確認了：東側走廊在子時有空隙，約半刻鐘。西側那個拿了假消息的獄卒今晚已經動了，這說明他是一個行動快的人，也說明他跟上面的人有直接的聯繫，不需要層層上報。這個人的名字，等出去之後再算。
鑿子說的那條從排水渠通往外牆的舊道，他昨晚聽過一夜的水聲，位置和方向能對上。渠道夠不夠大、有沒有堵死，還需要確認，但時間還有兩天。
他知道的已經夠用了。
剩下的，等明天。
入夜。
黃磐在黑暗裡坐著，沒動，眼睛看著莊雄策。
莊雄策感覺得到那個目光。這幾天黃磐看他的次數越來越多，每一次都不一樣，像是在做一道複雜的題，每看一次就多解開一點。今晚這個目光又不一樣了。
之前是觀察。
今晚是別的東西。
莊雄策沒有轉頭，說：「說。」
黃磐沉默了一會兒，才開口：「你從一開始就知道他會去找獄卒。」
「知道。」
「知道還是讓我去擋他的路，讓他沒辦法直接走，逼他來找你。」
「嗯。」
「他來找你，你給了他一個假消息，讓他以為那是可以賣的東西，讓他去賣，讓他死。」黃磐說，聲音沒有起伏，像在陳述算術，「你從頭到尾知道他會死。」
「他不死，」莊雄策說，「他就是一個在我和出口之間的變數。」
黃磐沉默著。
「但他給了你你需要的東西。」
「一部分，」莊雄策說，「東側換班的資訊，他說的和鑿子說的能對上，可信度提高了。西側那個獄卒的性格，行動快，有直屬上線，這個是新的。」
「所以他死得有用。」
「他自己走過去的，」莊雄策說，「我只是給他一個他以為有用的理由。」
外面的水聲還在，一滴一滴，沒有節奏。
黃磐把手放在膝蓋上，看著地面，想了很長一段時間，才說：「我跟過兩個人。第一個打仗厲害，腦子不夠用，死在自己人手裡。第二個夠狠，但只知道殺，不知道往哪裡殺，最後把自己人也殺光了。」
莊雄策沒說話。
「你不一樣。」
這句話說完，黃磐就沒有繼續了，又回到那個熟悉的沉默裡去。不是沒話說，是說完了。
老鼠從牆根跑過去，在角落停了一下，又跑走了。
莊雄策靠著石壁，看著頭頂的石縫。石縫裡什麼都沒有，只有黑。
「三天後，」他說，聲音沒有起伏，像在說明天的天氣，「不是我死，是這座監獄死。」
黃磐沒有回答。
但他也沒有走。
