秋天是在什麼時結束的。
暑期剛過完的那個午後，蚊子還圍住在巷口樹蔭底上，我翹著腿。鄰近的國小剛打完上課的鐘聲。畢業那幾年，我倆總靠在學校牆邊，看那些冒著頭、老不情願地竄回教室的孩子們。
那時，有個女孩叫夏天，我常常惦記著夏天，連同蟬鳴與風鈴，繞著她轉。但也就幾個月之間，夏天也走了。可能是我常常把秋天與夏天搞混。
有一年，你把在家裡畫的恐龍，從便利商店門口一路延伸到大街馬路上。你拿紅色，C 拿綠色。每一筆都堵在年獸的頭上，嘴上說太矯情了，還是照樣畫完。後來雨掃過大街，路上的粉筆畫散去，水花打到褲腳，你也不躲。你只說：「走啦。」
也是同一年中華路底，剛好撞上青山王祭。成群年輕人把路堵的水洩不通，巷口除了放鞭炮的、擺攤的、拜神的。一夥人混著一夥人，好久沒這麼熱鬧了，前些日子，我去了趟白沙屯媽祖，那裡的人也跟你一樣愛熱鬧，熱鬧得像你離開的那些年，大夥都在街道上迎著。
妳不在的這段時日，我也就把菸給戒了。戒著戒著，怕是妳也把我給忘在巷口了。妳常說：「不打緊，回來時電話聯絡一下。」從那個秋天，再到另一個秋天。也不知過了幾個秋天，我們仍在巷口等著，等到散場的椅子都收了起來。台北最近直打哆嗦，日曆也換了好幾本。
如果你們想我，還是像以前一樣。記得寫封信給我。致．遠方友人
