那天晚上的雨，下得比吳珍介紹我們認識的那天還要大。
我在研究室待到快凌晨2點，剛走出系館大門，就看到小倩縮在階梯旁的陰影裡。她沒撐傘，單薄的肩膀隨著抽泣劇烈晃動，像是一片在暴雨中快要被撕碎的葉子。那一刻，我原本打算走向機車棚的腳步，不受控制地轉向了她。
「妳怎麼在這裡？」
她抬起頭，眼眶紅得驚人，臉頰上分不清是雨水還是淚水。她什麼也沒說，只是猛地撲進我懷裡，雙手死死地揪住我的外套後背。那種力道，像是溺水的人抓住了唯一的浮木。
「我爸媽……他們把妹妹住院的費用全部推給我，還說如果我不休學去幫忙照顧，他們就再也不管我了……小敏學姐，我真的沒有地方可以去了。」
我僵在原地，雨傘遮住了我們兩個人，卻遮不住那種潮濕而壓抑的絕望。
我平時是一個極度理智的人。在實驗室裡，我知道每一微克的藥劑代表什麼意義；在系隊裡，我知道每一次揮拍該用多少力道。但在那個當下，面對一個哭到幾乎窒息的靈魂，我那些精準的控制完全失效了。
我輕輕拍著她的背，感覺到她冰冷的體溫正隔著衣服吸取我的熱量。
「別哭，先回我租屋處換件衣服，好嗎？」我聽見自己的聲音出奇地溫柔。
那天晚上，她在我的小套房裡，一邊喝著溫熱的麥茶，一邊斷斷續續地說著那些沉重的家事。我看著她低頭擦眼淚的模樣，心裡湧起了一種危險的使命感。
觀察入微的我，當時其實看見了她語氣中某些過於戲劇化的成分，也察覺到她對父母的指責有著一種偏執的恨意。但我那種「長姐性格」的軟肋被擊中了。我看著眼前這個脆弱的女孩，心裡想的是：如果連我都不拉她一把，她該怎麼辦？
那是我第一次感受到「被需要」的份量。這種虛榮而盲目的憐憫，在那個雨夜裡，悄悄撐開了我原本平靜生活的裂縫，讓這場名為救贖的錯覺，正式有了著陸的基點。
