為了修補那些因為控制與爭吵產生的裂痕，小倩提出了一個建議：「寶，我們養一隻狗好不好？這樣就算妳不在家，我也有個伴，我們就像一個真正的家了。」
那時的我，天真地以為引入一個新生命能稀釋這段關係的濃度，讓緊繃的空氣變得柔軟。於是，在一個週末的午後，我們走進了郊區的一間私人收容所。
那裡的氣味混雜著濕氣與排泄物，犬吠聲此起彼落。在一排排焦躁轉圈的品種犬中，我一眼就看到了縮在鐵籠最角落的那隻土狗。
牠看起來約莫六個月大，毛色是那種帶著土灰的淺黃。最引人注目的是牠的左眼——因為之前的受傷感染，那隻眼睛已經徹底萎縮，只剩下一道癒合後的深色縫隙。當其他狗都在瘋狂吠叫試圖引起注意時，牠只是安靜地坐在那裡，用僅剩的一隻右眼，平靜且深邃地注視著我。
「就牠吧，小黃。」我輕聲說。
小倩一開始顯得很興奮，她蹲下身隔著籠子對小黃招手：「哇，牠看起來好可憐，只有一隻眼睛。小敏姐，我們帶牠回家，我一定會給牠全世界最好的愛。」
在那一刻，我從小倩眼裡看到了一種久違的溫情。我以為，這隻同樣帶著傷痕、需要被救贖的小狗，會成為我們這段關係的調和劑。我看著小倩抱起瘦弱的小黃，聽著她規劃著要買什麼樣的項圈、什麼樣的零食。
手札上，我記下了那天的日期，並寫著：「家裡多了一個成員，或許旋律終於要穩定下來了。」
但我當時沒注意到，當小黃被領出籠子、第一次接觸到陽光時，牠並沒有像小倩期待的那樣興奮撲騰，而是下意識地往我的腿邊靠了靠。那隻獨眼裡映出的，不是對新生活的狂喜，而是一種彷彿早已看透苦難的沈默。
那是我與小黃的初見，也是這場混亂家事中，唯一值得留下的回憶。
