認知失調促使的自我毀滅
進滿（真晚）是男主角東滿的哥哥，從文學研究所畢業後成為詩人的他在離婚、女兒被前妻送養並失聯後借酒澆愁，某天腦中湧現一首詩，隨手就寫在了紙上。
此詩後來被評論家譽為他此生最傑出的作品，卻激起了他強烈的自我厭惡。在親生骨肉下落不明的巨大創傷下，他身為詩人的本能卻超越了身為父親的本能，在那瞬間因捕捉到美妙的詩句而沾沾自喜，這種道德信念與才華直覺的極端衝突造成他嚴重的認知失調。後來他放棄當詩人、跑去當電焊工、酗酒、嘗試輕生，其實都是一種極端的情緒調節與自我懲罰。
在一次作家集體來請教進滿的聚會中，當他罪惡深重地訴說這個故事時，同樣身為詩人的後輩卻閉上眼說：「實在太淒美了」將這首詩的誕生過程浪漫化，進滿因此爆發並憤而離場。
要是無法想像某天會被人看見，你就寫不下去，那是希望被人閱讀的期待，寫作都是從希望被人閱讀才開始的，那令人作嘔。
與其說進滿是因為經歷妻離子散的痛苦而一蹶不振，導演想傳達的更像是殘酷的道德創傷導致的自我放逐。
配得感的全面剝奪
如果說認知失調是將進滿推進深淵的病因，那配得感低落就是他開給自己的、充滿自虐換取安心的處方箋。透過拒絕創傷的紅利、降格自己的社會地位和生活、到遙遠的地點做體力勞動工作，他在這些贖罪機制裡勉強與自己艱難地共處，默默判處了自己無期徒刑。
然而當弟弟東滿被排擠欺負時，進滿替他出完氣、跑回家氣憤地問東滿：「你要的到底是什麼？是要出道還是成功？是什麼？你只要開口我就會幫你！」由此可以感受到進滿雖然持續自我放逐，但他的正義、動力和上進心仍為他弟弟而存在，但東滿回應：「誰說我要成功？我唯一的願望，就是不要再那麼焦慮了。」進滿才又落回了自己無力的監獄中。
在劇中的某個片段，東滿為了將剛從死亡邊緣救下的哥哥進滿拉出深淵，主動翻出自己最喜歡的作品，正是他國中時期哥哥寫的那首詩：
精子0.001毫米
卵子0.2毫米
在紙上點下一個0.2毫米的點
那就是我
我曾是一顆0.2毫米的微粒
那裡面怎麼容得下這麼多的憎恨？
那裡面怎麼容得下這麼多的虛無？
我的胃裡一陣翻攪
一隻0.2毫米的火蟻爬了過去
我用指甲用力壓下去
我的憎恨與虛無
也跟著「啪」地一聲灰飛煙滅
進滿的自我毀滅傾向，早在東滿國中時就已初見端倪。那時的他，還能將滿腔的痛苦化作詩句，在紙上找到宣洩的出口，直到那段殘酷的人生經歷封死了他唯一的發聲管道，從此，無處安放的憤怒與絕望只能在他混沌的內心不斷發酵、反噬，最終將他推入深淵，徹底碾碎了他活下去的意志。
從我不配到我必須的價值轉移
或許和東滿、恩雅的情緒手錶出現的未知情緒一樣，進滿的自我毀滅隱含著無聲的求救，而解法就如同東滿對恩雅所說：
「為了把你從自我毀滅中拉出來，我讓自己一頭栽進了那個情緒 ，我潛入了最深處才終於找到拯救你的話語，那是我這輩子從未說出口的話：『救救我』。但原本我想用來拯救你的那些話語，到最後反而成了我的救贖。」
失去為自己前進的理由時，最大的動力往往來自於被他人需要的使命感，為弟弟出頭的那幾次，就是進滿最生氣勃勃的時候。
這就是為什麼東滿要在放棄多年後再次提起「我們去把英時（進滿女兒）找回來吧！」。
在這種極致的雙向救贖中，進滿那因為認知失調而全面崩塌的配得感，終於找到了一條繞道而行的出路。當一個人深陷自我厭惡時，去思考“我值不值得活著”或“我配不配得到幸福”是一件太過奢侈且痛苦的事；但如果把命題換成“弟弟需要我”或是“女兒在等我”，那份沉重的罪惡感就會被更原始的保護慾給覆蓋。
進滿或許依然覺得自己是個不配寫詩、不配被愛的怪物，但當他意識到自己的雙手除了懲罰自己，還能用來拉起搖搖欲墜的親人時，他的生存驅力便完成了從“我不配”到“我必須”的悲壯轉移。
而這正是他重新與這個世界建立連結的起點。
