新加坡之後，就像劫後餘生。
彷彿開啟了人生新篇章，接下來的四年，每月定期追蹤，按表操課就像考試與公布成績。每個月小心翼翼的維持，天秤的兩端，是些微的進步與偶爾的退步，支撐著日常。
2024年末，彷彿課表不夠緊湊，課堂測驗外突然地舉辦大型考試，如同一直在準備學科考試，卻在沒有預期下，被迫去參加「體育比賽」。
比賽項目是逃生---心臟辦膜置換手術。
這道突如其來的關卡，就像這段文字一般，來的不可預期，沒有前後文、沒有邏輯可言。
原來海面上肉眼可見的病情，只是冰山一角，原來熟知的身體狀況，不僅如此。海面下巨大的冰山，再次掀起未知與不安。
心臟手術，是與死神拉鋸的保衛戰，漫長又艱辛。在那漫長的八個小時裡，既希望得知手術狀況，卻又不希望提前見到醫生。無能為力下，只能祈禱，堆疊的緊張與害怕，在告示版上跳轉成「手術完成」下落幕。
在醫生回報手術非常成功時，安然放下。
當時，不會知道，即將開啟的不是第三樁美麗人生，是一個辛苦的開端。
不疾不徐，只為了讓爸爸身體有最好的康復，以此為中心，家裡與醫院的家庭型態再次運作。再一次地，我們想著用最好的藥物治療，當成一場「進廠維修」，像新加坡一樣。
不一樣，這場維修，在2025小年夜當晚出院。
出院後大約每兩個月進場再維修，而後，頻率越來越快，間隔也越來越短…
