囚籠與陽光
綠洲是她的嚮往，有女性，有孩子，有大象，有綠樹，有花，有音樂，有在沙漠裡創造生機的汨汨泉流，但她害怕夜晚窗外樹枝隨風搖擺、投射其上的影子。她的生活就在那間公寓裡，兄嫂用她的身份租到了公家優先給障礙者優惠的新建房屋，她要做的，是穿戴整齊，在專人檢查的那段時間假裝住在那個不屬於她的空間。腦性麻痺困住的只是身體，她擁有敏銳的心與感知，所以知道「服從」家人安排不添更多麻煩，是她的義務。
他則活在陰影裡，靈活的身體、有限的智識與男性的身份使他得以逃離四面獄牆，大部分的人都避開他，避不開的親人就糾正他的不能與不足，告訴他要「長大」去適應那些他永遠無法理解的規則，對他來說就是視卻不能得見。要習慣否決，唯有麻木和逃避，但他知道付出會提升他的地位，如果能為家人做點什麼，他就不再只是拖累的魯蛇──所以他主動提議為意外肇事的大哥頂罪，卻不知道他的付出與此後的存在，成了大哥無法維持俯視、弟弟加倍厭煩的恥辱。
慾望該如何存在
不幸的是，社會上對「男性慾望」的寬容與認知同樣塑造了他：欲望就該去滿足、去取得，拿了豆腐生吃去除出獄的穢氣、抱怨老闆請的牛奶不是最愛的牌子是這樣，對她的性侵行為亦赤裸反映了許多男性看待女性的方式：送花，讚美她「其實長得很漂亮」，女人的身體就應該是要任其敞開的禮物──他也知道如果要搶奪，女性更容易成功。因為不是第一次，過去付出的代價與她幾乎死厥的激烈反應讓他意識到：她跟他一樣，是一個有意願的人，她的不要跟他的要一樣重要。
幸運的是，或許她是第一次遇到會飛進她的世界，學會在乎她的意願，還送她花、說她漂亮的男性──其他的人總是俯視著她，把她當成麻煩。至於那個被他撞死的父親如何待她，電影沒有給出線索，但她能接受他，給他機會，就可以推知她沒有更好的參照對象，也很難再有機會找到一個會在乎她的感受，把她當成女人看，以及會慾望她的身體、需要她的男人──其他男人不在乎她的窺視，對他說「你是變態吧」，不是尊重她的界線，甚至不是因為她被性侵的憐憫，只是輕蔑──他們不曾把她視為有慾望、有意願的女人。
公主與將軍
而他，或許也是很久沒有遇到，願意再給他一次機會的人，且最初來見她，就是想為大哥來致意，雙重的愧疚，以及從她名字的聯想，她成了他的公主（韓恭洙，文素利飾），而他是願意為她效力的將軍（洪宗道，薛景求飾）──儘管她說，他的祖先不是將軍，而是侵略者。但侵略者的後代，仍是一種身份修復，他們不再只是身心障礙者，而是將軍與公主──角色扮演原是重新確認地位與權力的方式，這是他的贖罪，也是各自障礙能接近齊平、看見彼此的方式。
付出會帶來價值感，會在建立關係與情誼的同時塑造對自己的認知，被家人輕蔑的宗道尤其渴望被需要、被期待，所以他帶她出去約會。他們來到頂樓，終於如願能夠出門的恭洙躺在輪椅上，仰著頭，望著一視同仁的藍天旋轉著，一如那張海報：他托起她的身體，托起她的笑容，藉由他雙臂的力量，她得到了短暫的自由；他則得到了「只有我能做到」的價值感──那都在過去求而不可得。
擴展與縮減
兩個人的世界會擴展，也會縮減。宗道為了約會，變本加厲的從大嫂的錢包取錢，將客人修好的車開走，背著恭洙、挾著輪椅，燒肉餐廳謝絕招待他們。宗道拜訪恭洙，必須避人耳目；帶她參加家族聚會，他沒有足夠的語言述說愧疚與贖罪，也說不出他們在「交朋友」──從家人的反應就知道，他們也從未意識到宗道「有喜歡的人」這個可能，因為恭洙身份太特殊──加上宗道，比起人，標籤永遠更引人注目。宗道只能重述兒時憧憬金翅鳥，卻怎麼也找不到麻雀沒有的鈴鐺，那是他僅有的語言，卻不足以抵擋外頭的負面聲浪，也引發了他們第一次齟齬，他第一次想拋下她離開，走了幾步最後還是回來，背她回家。
我想，恭洙內心對愛慾一定有自己的理解與想像，她用鏡子反光，想像完整的鴿子與碎掉的蝴蝶在空氣中飛舞；她會窺視鄰居夫妻性愛，為她的存在與愛慾同被忽視默默流下眼淚。認識了宗道後，這體現在電影裡的魔幻時刻：她從想捉弄宗道，到想為他唱歌、與他共舞，在車陣間歡呼，都體現了她看待宗道的變化，甚至悲傷的是，當他在外頭一度拋下她，最終帶著她趕不上最後一班電車時，她或許察覺到，即使有她，他的困境更得不到解決與理解；沒有他，她困在身體裡的感知則會落入最深的無能為力──她的想像再鮮活，沒有他的參與，終究只能屬於自己。或許因此，她提議了性愛，儘管那個男人曾經是侵略者，此刻她願意以身體的交融確認彼此的存在，是公主給予將軍的認可。
只有彼此知道
不幸的是，他們接受了彼此，卻來不及讓周遭的人接受他們。宗道面對他人的指責，一貫的選擇沉默，因為他習慣了自己結巴的話語從不被認為可靠；而她在焦慮當中，更難以把感受化為言語，她的親人更已習慣無視她的想法，即使她後仰用頭去撞櫃，都沒有耐心去聽她想表達什麼，甚至不願陪她一個晚上──畢竟他的再次入獄，會為家人減少麻煩；她被性侵，家人還可能敲到一筆賠償金──比被視為情侶更有利益，也更輕鬆。
對家人而言，他們都太過沉重。
宗道自知逃不掉，他也不想逃，他只是想跟恭洙說話，但他沒有語言，他唯一能為她做最後一件事就是砍她房間外的那棵樹──消除她害怕的、在綠洲上晃動的黑影；恭洙無法傳達，連打開窗戶去看宗道都做不到，她只能打開廣播，轉到最大聲，讓宗道知道：我知道，我全都知道。
整部電影有兩個類似的畫面，一是宗道剛出獄，到處碰壁也帶給他人威脅，終於被弟弟接走，弟弟在路中央停下車，對宗道說：不要再來妨礙我的人生了，他們被按了喇叭，然後在那瞬間意識到「真的是麻煩」時相視大笑，是認命的荒涼；另一個就是恭洙放出來的廣播聲，幾乎壓下鄰居嫌吵「小孩這樣怎麼看書」的抱怨，是存在的喧囂。
兩幕我聽著只是哭聲。
綠洲的水源
在沙漠中，泉水來自地底最深處的流淌，但這兩個人的相遇，是被整個世界擠壓出的那一點點濕潤。他們的綠洲，也許是為彼此不被看見、只有對方知道的眼淚灌溉而成的，是他們在被遺棄、忽視的世界裡，仍然想要被理解、被愛、被需要的生命力。
