從單身女子到步入婚姻，從一人飽到四口之家。如果要描述當媽媽的喜悅，唯獨創造一個有機的生命，並且讓他們成長的回憶滲雜喜怒哀樂，是人生當中最值得慶賀的事。
不知從何開始，生日的那一天，我會打個電話回娘家，跟媽媽說一聲謝謝。謝謝她把我帶到這個世界，謝謝她讓我安穩地長大，謝謝她引導賦予我成家的責任。
同樣的，二個小孩的生日，我們不會大肆慶祝，買蛋糕、買玩具、送紅包，這些全都是可有可無的儀式。我們家的儀式感，是要求小孩一定要跟我說「謝謝」。謝謝我把他們帶到這個世界，謝謝我讓他們安穩地長大，未來也要謝謝我引導他們賦予成家的責任。
人類對於數字的敏感度，莫過於生日。二十歲、三十歲、四十歲生日，是人生前半段的里程碑，象徵著「累積」。累樍經驗，累積財富，累積人與人之間的關係。
五十歲生日呢？對很多人來說，仍然是「累積」。對某些人來說，代表著「消失」。消失的青春，消失的體能，消失的關係。
在我們家，跟小孩們談論死亡的年紀很小，並不是閱讀繪本或是橋樑書。他們的二位阿公，一位55歲死於肝癌，一位69歲死於腦溢血。死亡相對於生日，早已是共食餐桌上的話題。跟二個妹妹一起簽「預立醫療決定(AD)」，請女兒簽「醫療委任代理人 」，都是談論死亡的過程。
今年，五十歲生日當天，除了唱一首生日快樂歌的儀式之外，也將談論死亡。
「線上生前告別式」是另一種慶生的儀式，感謝生命存在的五十個年頭，也感感謝未來生命即將消失的任何一天。
就學就業的人生歷程中，出現在路途上增添美麗風景的人們，藉「生前告別式」分享自己的生命故事、價值觀和感受。同時也告訴家人，未來的某一天，不必再幫我辦告別式。
因為，我已經替自己辦妥。
