小时候我一直觉得自己没资格喊“辛苦”。
我家不穷，爸妈也没弃养我。
但他们偶尔打我打得很凶，
有吃有住，也算是“养大了我”。
可我却常常觉得很孤单，很疲惫。
那种不是“最惨”，但又说不出口的心情，
久了以后，我开始习惯对自己说：
“你又不是真的可怜，忍一下吧。”13岁那年我开始打工。
只为了能自己买东西、上课，
更重要的是，想拥有说“不”的权利。
我最喜欢的是小提琴，
那年我用三百块马币积蓄买了一把便宜的琴，自己报名上课。
有一次下大雨，我走路回家，小提琴淋湿坏了。
那时我才15岁。
一定会有人说：
“为什么不叫家长来载？”“为什么不打电话？”但我没打。
不是因为我多坚强，也不是我不怕琴坏，
是因为——
我早就打包票跟她说：“我不会麻烦你。”
那是我出发去学琴前说的，语气坚定，像下了承诺一样。
一方面是倔强，一方面是怕她反对，
但更多是——我不想以后她拿这件事反过来说我。
所以哪怕下雨、哪怕琴坏，
我都没有打那通电话。
不是犹豫，也不是怕，是我认定：她不会来。
那时候的我，以为只要不去期待，就不会失望。
但现在回想……
如果我真的打了那通电话，会不会，她其实愿意来接我？
我没有答案，
我只记得那天，我低着头走回家，
背着一把已经进水的小提琴。
老师借了我她的小提琴，我继续努力学。
但后来老师说不能再借时，我也只能停学。
因为买一把好的琴，要一万块，那时的我负担不起。
我没有哭，只是默默把琴收好，
然后慢慢接受——
也许，我真的没资格坚持喜欢什么
原来不是所有坚持都能被允许，也不是所有喜欢都能撑得住。
我不是要比谁更惨。
我只是想说，
有时候，连“不够惨”的我们，也一样会痛。
—
《不够惨的我们，也会痛》
—— 给所有“不敢说、没资格说”的孩子们听的故事
