第三章｜她說妳應該寫下來
小岑在一間小型的非營利出版單位工作，位於巷子裡一棟老屋的二樓。書架貼著牆壁，靠窗處總有一張茶色長桌，上頭擺滿了新收到的稿件和未分類的二手書。
她的工作內容多半是編稿、回信、撰寫活動文案。偶爾也得幫忙搬書、貼標籤、聯絡印刷廠。不是特別光鮮的職位，但她喜歡那份「紙張與字句混合的日常」，也喜歡和她共事的同事──昀萱。
昀萱比她大幾歲，是個氣質柔和卻目光明亮的編輯。總是穿著寬鬆的棉麻衣物，頭髮盤起來，說話輕快有力。她像一株向光的植物，總能在疲憊的午後遞來一杯熱茶，或一句暖得剛好的話。
這天中午吃便當時，小岑一邊撥開青花菜上的蒸氣，一邊說：「我最近開始寫一些東西了，沒有給誰看，只是……像記錄一種心情的影子吧。」
昀萱夾起豆干，語氣淡淡的卻像早有預感：「我早就知道妳會開始寫的。從妳第一次幫我改那份來稿，我就知道——妳的手指藏著故事。」
「是嗎？」小岑笑了笑，有點不好意思。
「妳常常用看起來最安靜的句子，藏最不安的東西。我想那就是一種寫作者的直覺吧。」
窗外有風吹過，吹動桌布的一角。那一瞬間，小岑忽然想起多年前，還在學校打工時，一位年長的同事曾遞給她一本筆記本：「妳很適合寫東西。不寫的話，好像會少了什麼。」
那時她不以為意，覺得那本空白的筆記本太潔白，如今那本本子早已泛黃，但她終於在另一段人生裡，重新提筆。
「那妳覺得我該寫些什麼？」小岑問。
「就從信箱那封卡片開始啊。」昀萱咀嚼著飯，語氣自然得像在說天氣：「我一直覺得，沒有寄出的信，其實都是留給自己的一種記憶練習。」
那天下班，小岑提著剛買的青菜，照例打開信箱，本沒期待什麼。卻在翻過幾張廣告單後，發現一封白色信封。
手寫地址，沒有寄件人。字跡不熟悉，卻溫和穩定，像某種曾在夢裡出現過的語氣。
她坐在窗邊，燈還沒打開，傍晚的光灰沉而靜默。她拆開信，讀了第一行便停住了呼吸——
「親愛的小岑：
我不知道該怎麼開頭，只能先這樣寫。那天我看到妳貼在編輯室白板上的那段話，說『真正的信，是寄不出去也收不回來的心事。』我突然覺得自己被看見了。 所以，這封信算是一種回應吧？給妳，也給我自己。」
落款是一個簡單的縮寫：「R。」
她一時猜不出是誰。但那一刻，她感受到一種奇特的力量——她的文字穿過了牆、穿過了時間、甚至穿過了她沒說出口的孤單，抵達了某個人的心裡。
她低聲說：「原來我的心事，不只我一個人在聽見啊……」
那封信被她折好，放進舊陶碗裡。裡面有幾顆鈕扣、一些老照片、一枚十字架吊墜。那只碗此刻不只是盛裝記憶，更像某種信仰的容器，盛裝她與世界微弱卻真實的連結。
夜裡，她重新翻開筆記本，寫下：
「寫作有時候像一種敲門，而回信，則是有人輕聲說：我在。」
