我用最快的速度洗完澡，吹頭髮前先把一盒冷凍食品拿去微波，把從早上浸到現在的生菜隨便剝一剝放到碗裡擠幾坨沙拉。頭髮還半乾，我就坐到餐桌前開始吃，邊配著沾滿沙拉醬的生菜，不到十分鐘就解決。我拿起桌上的香蕉快速剝皮後三四口解決，在這同時把碗盤全部放到洗碗機，直接在廚房洗手刷牙，把燈關掉前往臥室，就這樣躺到床上睡覺。
現在是晚上六點半。這是第 13 天。
我開始過著除了工作以外足不出戶，與人維持最低限度接觸、盡可能減少清醒的時間的生活，已經快要兩個禮拜了。我只在公司打開手機，五點下班時間一到就關機，也不看新聞或接觸任何媒體和外界資訊，生活根本沒影響。拜我的工作性質單純所賜，事務性的作業不太需要與同事接觸，也都能準時下班。
我每天一離開公司就直接回家，以最快的速度日復一日重複上述步驟，就是為了在六點半前上床睡覺。我在客廳的大桌上事先擺好了一套又一套外出服，為的就是在每天早上八點起床，把冰箱的生菜丟到水裡浸泡，然後刷牙洗臉、吃完早餐後可以直接隨便抓一套衣服穿好，在八點三十分以前出門。
週末就更單純了。少了出門去公司的行程，那些時間全部都拿來睡覺。星期六日睡到中午十二點，拿出冰箱的冷凍食品微波，和平日一樣把冰箱的生菜丟到水裡浸泡，刷牙洗臉、吃完午餐，然後再回去睡。手機依然維持關機狀態，反正也沒人會打電話。晚上五點半起床洗澡，吹頭髮前拿出冷凍食品去微波，生菜隨便剝一剝放到碗裡擠幾坨沙拉。吃完晚餐和桌上的香蕉之後洗手刷牙，六點半再回去睡。
自從我決定開始隱居生活，將生活的一切都自動化和機械化處理，屏除所有外界資訊之後，活著幾乎不需要思考，一天有超過一半的時間在睡覺，煩惱少了大半。
我事先訂好一個月份的冷凍食品，生鮮食品則是兩個禮拜份，連日用品也都是用網路訂購或外送，這樣每天只要打開冰箱就有方便即食的食物，所需的一切家裡都有。我把垃圾和回收集中在後陽台的角落，事先把陽台門的縫隙全都封死，即使長蟲也不會跑進屋裡。髒衣服全部都丟在客廳的籃子，反正替換用的衣服多的是，我打算一個月後再一起洗。帳單全都事先設定成自動扣繳，有人按鈴一律不開假裝不在家。
回歸由吃和睡組成的生活之後，我就像動物一樣不需要思考生命的意義，終於能夠單純的活著。睡眠就是我唯一的休閒活動。外面的世界即使天翻地覆也與我無關，我只要在這一人堡壘沉沉地睡著，其他的一切都不重要。睡覺是這樣的，一旦睡超過一定的時數，反而會越睡越累、越來越昏沉，但這就是我所追求的。我喜歡在睡超過十二小時之後，全身沉重不已、腦袋混沌的迷濛狀態，想起床卻連把身體從床上撐起來的力氣都沒有的感覺，只好倒頭繼續睡。我在乎的事情只剩下能不能繼續睡，再沒有什麼比這種心靈的自由和純淨更美好了。
明天就是兩個禮拜，差不多要補貨了。我在隱居生活前一天訂好生鮮食品之後，把這些商品全部再加入購物車，接著只要按訂購就好。這樣的生活要我持續多久都沒問題，即使世界末日我也不在乎。
躺在床上看著一片漆黑，我已經養成後腦勺一碰到枕頭睡意就會襲來的體質。我感覺自己的意識逐漸消逝，我面帶笑意沉入深沉的睡眠。
