還記得剛到學校的第一件事，就是理頭髮；佩服理髮阿姨的功力，二個人一組，一個負責耳朵以上的部分，一個理耳朵以下，一分鐘就可以剪完一顆頭。每一個新生都是短到不行的三分頭，方便、乾淨又清爽；其實這樣也好，因為南部的夏天豔陽高照，剪短頭髮反而額外清爽，清理起來也很方便，洗頭洗澡一次完成。
理完頭髮，用毛巾擦一擦，還來不及洗頭長官就吹哨集合，連集合場上集合了一百○八顆三分頭，從高處看來應該非常壯觀。我們一個口令一個動作，遵照長官的指示，將食、衣、住、行所有要用的東西一次領完，放上定位。到中正預校讀書，對我最大的好處就是麼東西都不用帶，因為所有的生活起居、清潔用品、文具書籍……包含內衣褲，學校都幫學生做了很完整與細緻的規劃。
學校的生活一板一眼，什麼時間做什麼事完全是按表操課，幾乎沒有自己可以規劃運用的時間；甚至學生每個月零用錢，學校也訂出定存、寄回家與自用的比例。當時我十六歲，就已經有了收入，這是我第一次擁有可以支配的金錢；雖然連上同學大部份都覺得零用錢不夠用，但對我來說已經是心滿意足了。
雖然讀預校是我升學的唯一選擇，也是不可多得的機會，但規律生活對從來不規律的我來說，卻有一種被限制和逼迫的感受，龐大的無形壓力常常讓我喘不過氣來。
報到當天的行程非常緊湊，但是預校的行事風格與規律態度真有一套，井然有序、有條不紊的完成各項工作，有效率地讓新生們都能準時於十點就寢。雖然學校的床比家裡和看守所睡起來更舒服，但是來到全然陌生的新環境，那份恐懼的心情仍然使我兢兢業業，直到凌晨才漸漸睡著。
感覺才剛睡熟，六點鐘的鐘聲震天價響，拉長且尖銳的哨音就把我吵醒。裹著棉被，正想倒頭繼續再睡，短短幾秒鐘之內我的床鋪就被翻倒，整個人重重地摔在地上。我就在這樣激烈的動蕩之中，展開了軍校生活，從一個不自由的看守所，換到另一個更不自由的家。
軍校生活接踵而來的是一連串軍事訓練：蛙跳、棉被操、早上晨跑、早餐坐姿抬頭挺胸、三分之一板凳……當時的我，不過是十六歲的孩子，根本不知道天高地厚就傻傻進入軍校，硬吞下一般人承受不了的苦，這讓我一直想哭，好氣自己乖舛的命運。
預校生活的第一週課表：6：00起床，06：30早點名，06：50晨讀，07：20早餐，08：00上午第一堂課，12：00午餐，12：40午休，13：20下午第一堂課，16：30慢跑運動，17：30晚餐，18：00洗澡，19：00晚自習，21：00晚點名，21：30就寢前準備，22：00就寢。
每個時間點都有規定的事要做，我感到非常不適應，一心想要回家。然而回想起前段時間發生的點點滴滴，我又常常詢問自己：「我真的有家嗎？有誰可以幫我？」而這些問題的答案很清楚，因為沒有人能幫我，我必須靠自己。
前幾天規律與充實的生活，常讓我在十點鐘就寢時躲在棉被裡偷偷地哭；後來我才發現，這些天的晚上，班上三十六個同學，絕大部份晚上都躲在棉被哭泣。
