如今，白尾鹿(white-tailed deer)在美國人的後院、花園與路廊隨處可見，但大約一百年前，它們曾瀕臨滅絕，這或許會令人感到驚訝。雖然它們目前的數量在3000萬到3500萬隻之間，但在20世紀初，整個美洲大陸的白尾鹿數量卻只有區區30萬隻──僅佔目前總數的1%。
當時，白尾鹿群瀕臨滅絕的現象曾引發廣泛討論。1854年，亨利‧大衛‧梭羅(Henry David Thoreau)曾寫道，在麻薩諸塞州(Massachusetts)康科德(Concord)附近，已經有一代人的時間沒有人獵殺過鹿了。在他著名的《瓦爾登湖(Walden)》中，他寫道：「有人至今仍保留著在這附近被獵殺的最後一頭白尾鹿的鹿角，另一個人還告訴我，他叔叔參與狩獵的詳情。以前，這裡的獵人眾多，而且興致勃勃。」
那麼，白尾鹿究竟發生了什麼？是什麼原因讓它們幾近滅絕，又是什麼力量讓它們從瀕危邊緣重生？
身為歷史生態學家和環境考古學家，我的工作就是解答這些問題。在過去的十年裡，我研究來自美國東部各地考古遺址的白尾鹿骨骼，以及歷史記錄與生態數據，以幫助拼湊出這個物種的故事。
白尾鹿群在殖民前的崛起
自15000多年前，人類最早遷徙到北美洲以來，白尾鹿就遭到獵捕。然而，在當時，白尾鹿遠非最重要的食物資源。
考古證據表明，直到猛獁象與乳齒象等巨型動物滅絕，生態位出現空缺，白尾鹿數量才開始增加。大約6000年前，鹿骨在考古遺址中變得非常常見，這反映了該物種對原住民的經濟與文化重要性。
儘管白尾鹿經常被獵殺，但在公元1600年之前，白尾鹿的數量似乎並沒有因為原住民的狩獵而明顯下降。與麋鹿和鱘魚不同，它們的數量因原住民獵人與漁民的捕食而減少，而白尾鹿似乎對人類的捕食具有很強的抵禦能力。雖然考古學家在北美洲某些地區發現了一些人類活動導致數量下降的證據，但其他一些情況則更加模糊，而且在過去的幾千年裡，白尾鹿的數量肯定一直保持豐富。
人類使用火可以部分解釋為什麼白尾鹿對狩獵有強烈的抵抗能力。北美洲各地的原住民長期以來，一直使用控制性燃燒來促進生態系統健康，並擾動舊植被以促進新植被的生長。白尾鹿喜歡這種演替植被作為食物與掩護，因此在先前被燒毀的棲息地中茁壯成長。因此，原住民可能促進了鹿群數量的增長，抵消了任何有害的狩獵壓力。
儘管狩獵壓力顯而易見，但從前殖民時代(precolonial era)的情況來看，鹿群似乎在數千年裡過得很好。生態學家估計，在歐洲殖民前夕，北美洲大約有3000萬隻白尾鹿，這個數量與今日大致相同。
殖民時期鹿群數量的下降
為了更了解殖民時期鹿群數量的變化，我最近分析了來自現在康乃狄克州(Connecticut)兩個考古遺址的鹿骨。我的分析表明，幾乎在歐洲殖民者抵達後，白尾鹿面臨的狩獵壓力就開始增加。
在一處可追溯至11-14世紀(歐洲殖民之前)的遺址中，我發現被獵殺的鹿中只有約7-10%是幼鹿。
如果獵人經常遇到成年鹿，他們通常不會獵殺幼鹿，因為成年鹿體型更大，可以提供更多的肉與更大的獸皮。此外，狩獵會增加鹿群的死亡率，但不會直接影響繁殖力，因此，遭受狩獵壓力的鹿群最終會呈現出幼鹿偏重的年齡結構。因此，歐洲殖民之前幼鹿比例如此之低，顯示當地鹿群的狩獵壓力很小。
然而，在附近的一處建於17世紀(歐洲殖民之後不久)的遺址中，被獵殺的鹿中有22-31%是幼鹿，這表明狩獵壓力大幅增加。
這種狩獵壓力的上升很可能是白尾鹿首次被轉化為商品的結果。鹿肉、鹿角與鹿皮或許早已在原住民貿易網絡中進行交易，但情況在17世紀發生了翻天覆地的變化。歐洲殖民者將北美洲納入了跨大西洋的商業資本主義經濟體系，這在原住民社會中是史無前例的。這給北美大陸的自然資源帶來了新的壓力。
鹿，尤其是鹿皮，開始被商品化，在殖民地的市場上出售，到了18世紀，歐洲也開始出現。如今，白尾鹿不僅被獵人用來獲取鹿肉或鹿皮，也被渴望利潤的貿易商、商人和製造商所覬覦。由此產生的狩獵壓力最終導致該物種滅絕。
20世紀白尾鹿數量的反彈
得益於19世紀末20世紀初保護運動的興起，白尾鹿得以倖免於滅絕。
憂心忡忡的公民與戶外運動愛好者為鹿和其他野生動物的命運擔憂，並推動新的立法保護。
例如，1900年的《萊西法案(Lacey Act)》禁止州際運輸盜獵獵物，並與州一級的保護措施相結合，有效地消除了該物種的商品化，從而幫助終止了商業性狩鹿活動。在以保護為導向的狩獵實踐，以及將倖存種群的鹿重新引入其滅絕地區的推動下，白尾鹿的數量得以回升。
白尾鹿的故事強調一個重要的事實：人類本身並沒有破壞環境。17-19世紀的狩獵活動曾威脅到白尾鹿的生存，但殖民時期之前原住民的狩獵與環境管理似乎相對可持續，而20世紀的現代監管則阻止，並扭轉了牠們瀕臨滅絕的命運。
