傾聽與傾訴，這是這本小說給我的核心感受，我們被傳達要當個溫柔的聆聽者，卻有時候也忘了照顧自己，而忽略了向人傾訴的能力。
柔軟的耳朵是照顧著別人的人，而火山上的歌便是向別人敞開心房的人。 細心溫柔地聆聽別人很難，你必須付出時間與耐心，但願意交出自己更是難事，外公無法交出自己、盧義無法交出自己、劉映珊之於阿福一樣是件難事。
我的父母親都愛唱歌，閱讀這書的過程我會去撥放那些我小時候就耳熟能詳的台語歌，裡面有好幾首都在書裡出現過。書中說，台語歌不只是愛情故事，而是一種生活的縮影，屬於那個年代的生活。同我於心得分享時所提到的，那個時空背景下對於疾病與家庭情感上的關係有種勞動階級的氣味，長輩們害怕疾病，拒絕就醫，擔心花錢，認為自己可以戰勝病魔，或自以為瀟灑地面對生命的不堪。你說這樣的人不自私嗎？但這樣的人不自由嗎？究竟我們希望自己心愛的人活得更好是支持他，還是希望他反過頭來照顧我們的情緒，我想這類問題沒有標準答案，完全存在於兩端創造出來的和諧。
是的，傾聽與傾訴就是企圖達成這樣的和諧。
為什麼所有人都反對在火山口加上防護網。覆蓋了一座火山口，生命中還有無數的火山口對著我們虎視眈眈，它可以是深不見底的海、是燃燒的炭、是高樓躍下、是利刃穿刺、是藥物過度種種的威脅，為何要對一處自由之地加上限制。我們對於生命的自由，對於選擇的自由，一種為自己負責的自由，就此被限制住了。那個意念是，透由他人的腦袋來預判你應該怎麼生活。
有人說我們不該讓有心之人走向盡頭，在有能力的範圍內必須加以幫助與防範。我們覺得有能力讓他們重新理解這世界。我無法反對，人總是從善的一面思考，常常從自己的經歷去評斷他人，也會迷失於幫助別人的目的其實是照顧自己的情緒。
在沒預立醫療的年代，長者也會害怕成為後輩的負擔。在勞動的時代有很多不擅表達感情的雙親。在生理諮商不那麼普及的過去，很多情緒沒有出口。當然並非在這個現在就有能力去處理這些時代的問題，所以作者透過這部作品讓我們覺察了傾聽與傾訴的重要性，也帶我們做了一場時空的旅行。
我很喜歡這小說，不過是小說的結構性、鮮明的角色、流動的感知、背景、生態、人性等等，有很多面向可以討論，而我更是期待作者未來的作品。
*
書名│柔軟的耳朵與火山上的歌
作者│包冠涵
出版社│九歌
出版日期│２０２５年８月１日
