在完全中學工作久了，會開始感受到高中部和國中部截然不同的教師文化。
高中部的老師普遍較有專業界線的意識，和學生之間能保持一定的職業分際。這不代表冷漠，反而讓師生關係更清晰、更健康。
反觀國中部，缺乏專業界線的導師形象特別鮮明：對班級事務過度介入、情緒外放，把學生、家長、同仁都當成私人領域在經營。模糊的界線，往往是師生、親師，甚至同仁之間衝突的溫床。
我一度以為這只是個別現象，後來才意識到，國中部的教育文化本身就鼓勵老師去「融入」和「掌控」學生的群體生活。曾見過一位導師，反對學生以健康理由拒吃營養午餐的炸物，不僅出言說教，還堅持要求照吃。
但現在的學生，尤其 Gen Z，對人際界線的敏感度遠超以往。學生應被當作獨立個體，而不是班級機器上的零件或無條件服從的士兵。當教師文化與學生的內在需求衝突，最先承受壓力的，往往是那些因為有自己的想法，而感到格格不入的孩子。
學生在這樣的環境中學習，是感到被接納，還是被規訓呢？
