藍色與熊貓：被預設的顏色標籤
國中時，媽媽帶我去市場買便當袋，我選中了一個印有可愛熊貓的深藍色提袋。我眼裡看到的是熊貓的憨態與靜謐的紺青色，但在長輩眼裡，那顏色卻被自動轉譯成性別符號。
外婆皺著眉說：「你怎麼買了一個男生顏色的袋子？」
那一刻我才意識到，原來在成人的世界裡，連色彩都有標籤。我喜愛的顏色，在尚未被我定義之前，就已經被社會強行塞進了「男」或「女」的抽屜裡。
無機物的約制：當語言也分陰陽
這種對性別的執著，不僅存在於東方社會。學習法文的經驗讓我感到既氣憤又荒謬——我發現幾乎所有的物品都被劃分為陰性與陽性。
本以為東方社會將性別刻板印象刻在祖先牌位上已是極致，沒想到在西方語言中，連「無機物」都得受到性別的約制。對於一心想掙脫枷鎖的我來說，這種世界性的分類法則，簡直是無所不在的諷刺：難道連一張桌子、一盞燈，都逃不過性別的審判嗎？
枷鎖與劇本：二元對立下的痛苦
對我來說，二元對立的生理性別是枷鎖，也是壓力。社會為我們寫好了刻板的劇本：憑什麼女性只能是生育的工具？為什麼男性必須背負延續香火的重擔？
高中進入男女分校的體制，性別被當作分類人類唯一的準則。但諷刺的是，在這種極端二元的環境裡，對性傾向與自我認同的渴望反而更強烈地被喚醒。因為邊界越分明，就越讓人渴望跨越。當環境試圖用單一性別框住我們時，我卻在那些框架的裂縫中，看見了性別以外的無限可能。
素描與澡堂：回歸身體的「亮體」本質
這種對於性別的淡定與疏離，或許源於我在美術學院接受的人體素描訓練。
第一次見到模特兒全裸站在展台上，心裡難免有些羞澀。但當拿起畫筆，開始觀察肌肉紋理、骨架與線條時，我赫然發現——人體也不過是空間中的一個「亮體」。就像路邊的一棵樹，它就在那裡，僅此而已。我們不需要為其添上任何性別意識或色情的符號。
這也是為什麼在澡堂中，我能無比自在地光著身體面對眾人。看著所有人一絲不掛地暴露在日光之下，我感受到一種純粹的自由。我並非希望人類從此衣不蔽體，而是認為面對赤裸，我們本不需要感到羞恥或厭惡。我的胸部平得跟鍋底一樣？是的，但我感到十分自信。
身體的主體是「我」：我不屬於任何陣營
我痛恨非黑即白的性別分類。就像在路邊看到一隻蟑螂，你會下意識地避開，而不會去區分它是雌是雄；你也可能在街角遇到一隻貓，欣賞它不諳世事的眼神，然後與它擦肩而過，互不打擾。
在那種時刻，生命是純粹的，沒有標籤，只有存在。
我不追求世俗定義的性感。我不覺得胸部越大越好，我希望它平坦如初；我也不渴望擁有一根陰莖，相較之下，定期釋放血液、週期運行的子宮，對我而言反而更具一種原始的美感。
真正的自信，並非來自於符合某種性別特質，而是來自於「完全的去性別化」。當我不再被定義為「男」或「女」，我才真正擁有了對身體的自主權。在那種狀態下，身體的主體回歸到「我」本身。在那裡，我是真實的、自由的、爆棚的自己。
