《時光洗衣舖》由九篇暖心故事匯合而成。故事結構類似《深夜食堂》：每個人帶著不同的故事來到洗衣舖，闡述自己的遭遇，當然也包含主人公——洗衣舖店主的故事。
洗衣舖的設定深得我心：戴著文青眼鏡的老闆煮著手沖咖啡，進門右側是整排宛如迷你書店的書櫃，讓顧客可以邊等衣服洗好，還可以邊看書。重點是，洗衣舖還養了一隻可愛的老狗。這簡直是夢幻洗衣舖！真希望我家附近可以開一間這樣的洗衣舖，即使我家裡有洗脫烘的洗衣機，我可能也會轉變成像書中高中生小如般的「E人」（MBTI人格），三天兩頭跑去找老闆抬槓。作者海蒂營造出一種氛圍：進到洗衣舖猶如來到心理諮商診所般，你手上拎著一袋「狀況」，一股腦傾吐給店主，在店主幫你處理衣物的同時，他像是心理諮商師，先是透過對話接住你的情緒，認可你的狀態，再進一步引導你去思考不同的可能性。
保留空白，才能享受真實
書中最讓我印象深刻的故事分別是一個女強人以及一個喪子媽媽的故事。
在〈忙碌襯衫〉篇章中，店主與女強人的對話猶如《被討厭的勇氣》般精采。
「時間是一種未必真能被量化或數字化的概念，沒有人能真的擁有時間。所以當我沒事做的時候，更像是我在生活裡留下『沒做事的片段』。這不是『時間的空白』，而是我走在自己的生活步調上而已。」店主說。
「這不就是無所事事的浪費嘛！？是空虛吧！」女強人說。
「空虛嗎？我反而覺得，當我有一段時間刻意的什麼都不做，反而讓我在後來忙碌起來時的感受更為真實，也能獲得真正的充實感。」店主回覆。
我喜歡店主對於「時間」的概念。他認為沒做事的片段不代表空白，而是用自己的步調去過生活。女強人的職場生活總是匆忙，害怕自己落後於別人，將生活填滿，讓自己活得充實。
這則故事中的女強人，與二十幾歲時的我有幾分相似。除了同樣追求「忙碌=充實」，還有在外商公司工作養成的一口流利「晶晶體」。看作者使用中英文夾雜的對白讓我會心一笑，記憶把我拉回七、八年前的時光。身為一個「J人」（MBTI人格），我擅長安排時間，讓自己過著扎實的生活，早已是駕輕就熟。我選擇忽略身體不斷發出的警示聲，催眠自己「痛苦，是成長的必經之路。」但如此高強度、快節奏的生活，在工作十年後，終猶如大雨滂沱下突然潰堤的堰塞湖，造成了不只傷亡、甚至幾近滅村。
「保留空白，才能享受真實」是書中洗衣舖店主跟女強人說的話，彷彿也像是店主在跟我說的話。縱使故事中的女強人無法想像，但我已經漸漸理解店主這句話。在尋找自己想要的生活的這段日子，我曾經到台東靜修，體驗一趟「無聊」的日子，一整個下午不能說話、不能聽音樂、不能使用手機、不能看書、也不能睡覺，只能打坐或是行禪，目的是希望我們能徹底「活在當下」。你可以打開耳朵去聆聽風在樹葉間嬉戲的聲音、感受氣息在肺部與鼻腔間的流動、如果思緒跑出去玩耍了就記得把它叫回來。在別人看似「無聊」、「空白」的時間裡，這段時間我獲得很大的學習——刻意什麼都不做的時間裡，我能跟自己相處。
反芻的罪咎，與悲歡的相通
〈失落包巾〉是一則令人痛徹心扉的故事。店主對經歷喪子之痛的媽媽說：「世界上不會有兩個人的感受是一模一樣的。我的經驗不能代表妳的經驗。」讓我想到魯迅曾寫道：「人類的悲歡並不相通。」每個人都只能自行消化情緒，但我認為，即使如此，能夠獲得別人的同理與陪伴還是很重要的。
我有一個好友H曾經面臨自己出生半年的小孩就得做手術的痛苦，在聆聽他的經歷時，我深刻感受到那段時間，就像是書中喪子之痛媽媽提到的：「反芻式的罪咎感，是另一種癌細胞。」這些癌細胞不只擴散，還傳染給了伴侶。每次的爭吵都在削弱對彼此的愛，結婚時緊密的擁抱，不知何時，兩人間已經出現了一道鴻溝，需要大聲怒吼，對方才聽得到，但每次的聲嘶力竭，其實都是一種求救聲，渴望被接住、被理解的呼喊。我感覺那段時間，好友H像是被《哈利波特》裡的催狂魔吸取了所有的快樂與希望，所幸，周遭的親朋好友接住了他，像是書中店主說的「面對無法控制的問題，我們能做的就是改變嘴角的線條。」
作者在後記中提到：「故事中的某種心境與情感，倘若曾有那麼一刻打在你的心上，那便是我最大的感激與感動。」我想，作者的溫柔已經做到了。不只一刻打在心上，書中的故事引領我反芻了過往，也確實改變了嘴角的弧度。
如果你的生活也曾大雨滂沱，甚至幾近潰堤；如果你也正拎著一袋難以言喻的「狀況」，渴望被接住、被理解。那麼，走進這間《時光洗衣舖》吧！在等待衣物洗淨、烘乾的時刻，你也能找回讓自己重新變得柔軟、真實，並享受空白的力量。
本文同步分享於閱讀最前線
嗨，我是不正田心（歪思）。用書、電影與生活碎片，慢慢拆解那些說不清楚的感受。《歪思週報》是一封每週三中午寄出的信。如果你也喜歡用閱讀與觀看，慢慢理解情緒、關係與自己，這裡或許適合你停留。
每週一封《歪思週報》，幫你篩選值得讀的書，也陪你把世界想清楚。
🎧 Podcast《歪思電台》用雙人對話，把書聊成一場思辨。
