第八章：對不起，也謝謝你
第二天，幸傑沒有告訴可欣，自己去找了王日輝。
他打電話給建宏，說想約日輝出來談，請建宏轉告。
建宏沉默了一下，說：「你確定？」
幸傑說：「確定。」
建宏又沉默了一下，說：「好，我跟他說。」
---
見面的地點，是台北市一家安靜的咖啡廳。
幸傑先到，挑了一個角落的位置坐下，點了一杯咖啡，等著。
果然，咖啡廳的門推開，走進來一個男人，身形高挑清瘦，穿著襯衫，五官深邃，整個人有一種說不清楚的氣勢——不是張揚的那種，是那種安靜地壓在那裡、讓人不自覺就注意到的氣勢。
只是今天，那個氣勢裡，多了一點什麼。
是疲憊。
是一個人在最痛的時候、強撐著走進來的疲憊。
日輝掃了一眼，看見幸傑，走過來，在對面坐下。
兩個人對看了一秒，沒有說話。
服務生過來問要點什麼，日輝說一杯水就好，然後服務生走開了，咖啡廳裡只剩下背景音樂的聲音，輕輕的。
還是幸傑先開口。
「謝謝你來，」他說，「我知道你不一定想見我。」
日輝看著他，沉默了一下，說：「建宏說你想談，我就來了。」
他的聲音很平靜，但那種平靜，是一種讓幸傑說不清楚的、很沉的平靜——像一個人把所有的東西都壓到最底下去了，表面看起來沒有波瀾，但你知道，底下有什麼，還在。
幸傑點了點頭，想了一下，然後說：
「我知道你愛她。我也知道，如果不是你出軌，她不會離開你。」
日輝的眼神，微微動了一下。
幸傑繼續說：「這兩年，你每個月請假去護理站，我都知道。你沒有放棄，我看得出來。」
日輝沒有說話，只是看著他，等他繼續說。
「但是，」幸傑說，語氣很平靜，沒有憤怒，也沒有得意，就是很平靜地，把話說清楚，「她現在懷了我的孩子，我們的提親日期已經定了。你是個聰明人，你比我更清楚你們家的狀況——就算她今天答應嫁給你，你的父母，你的家人，你身邊所有的人，能接受嗎？也許今天接受了，但明天呢？後天呢？逢年過節，親戚朋友的眼光，那些沒說出口的話——」
幸傑停了一下，看著他的眼睛，平靜地，慢慢說出：
「忍得了一時……忍得了一世嗎？」
咖啡廳裡很安靜。
日輝看著他，眼神沉了一下，慢慢把頭低下，雙手緊握，沉默了很長的時間。
幸傑沒有催他，就是等著。
他想，這個男人值得被好好對待，值得把話說清楚，而不是用什麼手段或強硬的方式把他推開。
他欠他一個尊重。
---
沉默了將近五分鐘，日輝才抬起頭。
他的眼睛，紅了一圈，但沒有哭——是那種把所有東西死死壓住、不讓它出來的樣子。
他看著幸傑。
嘴唇動了一下，停住了。
像是有什麼東西，卡在喉嚨最深的地方，他知道那句話在哪裡，但他不想說——因為說出口，一切就真的結束了。
---
最後，他慢慢閉上眼睛，輕吸了一口氣，再睜開眼時，眼角已經滲出淚光。他用很輕、帶著顫抖的哭音，對著幸傑，一字一字清楚地慢慢說：
「你……會對她好嗎？」
幸傑看著他的眼睛，用堅定語氣說：「我會用一輩子對她好。」
日輝聽完，沉默了一下，又低下頭去。
又是一段很長的沉默。
---
日輝緩緩站起來，沒有再說什麼大道理，沒有爭，也沒有鬧，就是安靜地站起來，拿起外套，往門口走去。
每一步，都走得很慢，像一個人拖著一件沉重的東西，需要用很大的力氣，才能把腳一步一步往前挪。
走到門口的時候，他停下來。
沒有回頭。
對著門，用一種很輕、卻很清楚的聲音，說：
「你要是讓我聽到她過得不幸福，我會再出現。」
然後他推開門，走出去了。
門在他身後，輕輕地，帶上了。
---
幸傑坐在原地，看著那扇門，沉默了很久。
服務生過來問他還需要什麼，他說不用了，結了帳，坐著沒有動。
他心裡，有一種說不清楚的感覺。
不是勝利。不是解脫。
是一種複雜的、帶著一點點沉重的什麼——像是親眼看著一個人，把他最珍貴的東西，放開了，然後轉身走進人群裡，消失不見。
這個男人愛她，是真的。
愛了那麼多年，那麼深，那麼重，最後哭著離開，終於放手了。
幸傑在心裡，對那個剛走出去的背影，說了兩句話：
對不起。
也謝謝你。
然後他站起來，走出咖啡廳，走進台北的街道，去接那個即將成為妻子的女人。
---
提親那天，幸傑穿了一套全套西裝。
這是他這輩子第二次穿西裝——第一次是去研究所找教授面試，那次是被逼的。這一次，是他自己決定的。
他和老爸、姑媽、還有媒人，一起到了謝家。
謝家的客廳不大，佈置簡單，乾淨整齊，透著一種樸實人家特有的、讓人覺得安心的氣息。可欣的父親謝國仁坐在客廳的主位，有一種在工地打滾多年的人特有的粗獷與厚道。他坐在那裡，臉上帶著微笑，看著登門提親的幸傑一行人魚貫地走入門內。
幸傑在沙發上坐下，老爸坐在他旁邊，媒人和姑媽坐在另一側，兩家人開始說話，說些客套的、試探的、慢慢熟悉起來的話。
幸傑表面上應著，心裡卻有一根弦，繃著。
然後，他聽見走廊那頭，有腳步聲。
---
她走出來了。
幸傑沒有立刻看她，只是用眼角的餘光感覺到有人走進了客廳，然後他慢慢抬起頭。
她穿著一件淡藍色的洋裝，剪裁簡單，長度到膝蓋上方，乾淨而不張揚。頭髮梳成公主頭，及肩的長度，髮尾整齊地收攏在後腦勺，圓潤飽滿的頭型在公主頭的襯托下，有一種讓人說不清楚的端莊與俐落，髮髻上別著一個小小的白色蝴蝶結髮夾，輕巧，素淨，像是她整個人氣質的縮影。
她化了淡妝。
那是幸傑第一次看見她化妝。
平常的她，素顏，清爽，他以為已經夠好看了。但那天，淡淡的底妝，細細描過的眉，眼皮上若有似無的眼影，還有那一抹淡色的唇膏——不是刻意的，不是濃烈的，只是把她本來就好看的五官，輕輕地，往前推了一步。
她走到客廳牆邊，在一張有靠背的四腳木椅上坐下，背靠著窗，和幸傑的位置剛好垂直，相距大約兩米。
她坐下來，眼神平靜地看向對面——她的父親坐在那個方向，正在和老爸說話。
她就這樣側著身，看著她的父親。
---
幸傑愣住了。
客廳的採光不算太亮，但她背後的那扇窗，有陽光正斜斜地透進來。
那道光，打在她的頭髮上，把公主頭的輪廓照得發亮，幾縷細碎的髮絲在逆光裡變得透明，像一圈很薄很薄的光暈。光繼續往下，落在她的肩膀，落在那件淡藍色洋裝的布料上，讓那個藍色變得更輕，更透，像是某種很安靜的顏色，在陽光裡慢慢發光。
然後，是那個側臉。
他見過她的側臉很多次了。
在餐廳，在醫院門口，在淡水河邊，在很多個普通的傍晚——他以為他已經很熟悉那個側臉了。
但那天，那個光線，那個角度，那個她渾然不覺有人正在看她的自然神情——
她側臉的每一個角度，每一條弧線，像是某個很仔細的人，花了很長的時間，把所有的細節都對準了，然後說，好，就這樣。
他心裡有什麼東西，靜靜地，停住了。
那一刻，客廳裡的說話聲、媒人的寒暄聲、兩家大人的笑聲，全部都退到很遠很遠的地方去了。
他只是坐在那裡，看著她。
他心裡有一句話，在那個瞬間，清清楚楚地浮上來——
這個女孩，真的好漂亮。
她真的要嫁給我，變成我的老婆了嗎？
---
後來他想，那一幕，是他這輩子見過最美的一個畫面。
不是婚紗照，不是哪一張精心拍攝的照片——是那個提親的下午，陽光斜斜透進客廳，打在她的頭髮和身上，她側著臉，眼神平靜地看著父親，渾然不知道兩米外有一個男人，正在被她美到說不出話來。
他沒有相機，也沒有手機，什麼都沒有拍到。
但他不需要。
那個畫面，已經記在他心裡了。
記了很多年，還會繼續記下去。
---
兩家人談完了條件，媒人說了幾句吉祥話，謝國仁點頭，幸傑的老爸也點頭，這件事，就這樣定下來了。
全程謝父沒有為難，就是那樣安靜地，把這件事，讓它進行下去。
幸傑後來跟可欣說：「你爸是個很厚道的人。」
可欣笑了，說：「他很疼我，從小就很疼我，什麼都捨不得讓我受委屈。」
幸傑聽完，心裡有一種說不清楚的感動。
他想，這個岳父，他要好好對待。
---
婚禮那天，天氣很好。
台北的秋天，陽光不烈，帶著一種讓人心裡舒服的溫度，把整個婚禮場地照得暖暖的。
可欣穿著婚紗，在化妝室裡，對著鏡子看著自己。
化妝師替她做最後的修飾，伴娘們在旁邊說說笑笑，整個房間裡有一種幸福的、忙亂的熱鬧。
然後，門被輕輕敲了一下。
是建宏。
他探進頭來，看見可欣，走進來，對她點了個頭，從口袋裡取出一個紅包，遞給她，說：
「可欣，這是日輝託我帶來的，他說恭喜你。」
化妝室裡，一瞬間安靜了一下。
伴娘們悄悄互看了一眼，然後很有眼色地把眼神移開，繼續說自己的話，假裝沒有聽見。
可欣接過那個紅包，低下頭，看著它。
是一個普通的大紅包，紅色的，燙著金色的喜字，和所有賀喜的紅包看起來沒有什麼不同。
但她知道，這個紅包，和其他所有的紅包，都不一樣。
她把它翻過來，看見背面有幾個字，是日輝的字跡——
「祝你幸福。」
就這四個字。
沒有名字，沒有其他的話，就是這四個字。
可欣盯著那四個字，看了很久很久。
化妝師輕聲說：「新娘，眼睛怎麼紅了？」
可欣笑了，用手指輕輕按了按眼角，說：「沒事，風吹到。」
她把那個紅包，輕輕放進手袋裡，深吸一口氣，抬起頭，對著鏡子裡的自己，整理好表情。
今天是她的婚禮。
她要好好的。
---
婚禮結束之後的那天晚上，可欣把那個紅包的事告訴了幸傑。
她說：「他包了一萬塊，還寫了四個字——祝你幸福。」
然後她笑著說：「他真的對我很好耶，這麼大方。」
幸傑聽完，沉默了一下，看著她笑得那麼輕巧，心裡有一種很複雜的、說不清楚是什麼的感覺。
他想起咖啡廳裡那個背影，想起那句「你要是讓我聽到她過得不幸福，我會再出現」，想起一個男人把他最珍貴的東西放開、然後轉身走進人群的樣子。
他沒有說什麼，只是點了點頭，說：「嗯，他是個好人。」
可欣歪著頭看他，說：「你不生氣嗎？」
幸傑想了想，說：「生氣什麼？他祝你幸福，我也要讓你幸福，我們的目標一樣。」
可欣愣了一下，然後噗哧一聲笑出來，說：「你這個人，有時候真的很奇怪。」
幸傑沒有回答，只是笑了一下。
窗外的夜風吹進來，帶著秋天的涼意。
他心裡，那句對著咖啡廳那扇門說的話，再一次，輕輕地，響起來。
對不起。
也謝謝你。
他會讓她幸福的。
這是他欠王日輝的承諾，但更是他想用一輩子，對謝可欣兌現的事。
第九章：你這個詐騙集團
結婚之後，幸傑才慢慢發現，他娶回來的這個女人，有一些他在交往的時候沒有完全摸透的特質。
第一，她非常愛吃。
這一點他早就知道，從海鮮焗烤飯那天就知道了。但婚後他才發現，那只是冰山一角。
她對吃這件事，有一種近乎虔誠的熱情。哪家夜市新開了一個攤子，她可以特地搭車去；哪個同事說醫院附近有一家滷肉飯很好吃，她下班第一件事就是去排隊；出去旅遊，行程可以亂排，但吃什麼這件事，她一定事先研究得清清楚楚。
幸傑有時候問她，你這輩子最重要的事是什麼？
她想都不想，說：「吃飯。」
幸傑沉默了一下，說：「那我呢？」
她想了想，說：「你負責帶我去吃飯。」
幸傑決定不再問這個問題。
---
第二，她少一根筋。
那是婚後約三年，老爸陳國棟突然說想來幸傑家看孫子，可欣想公公難得到家裡，特地準備了一桌飯菜招待他。她那天很認真，從早上就開始張羅，切菜，備料，廚房裡進進出出，一副胸有成竹的樣子。
幸傑在客廳陪著孩子玩耍，聽著廚房裡的動靜，想到老爸的毒舌，心裡有點擔心，但沒有說什麼。
飯菜端上桌，老爸坐下來，拿起筷子，開始吃。
幸傑一邊吃，一邊用眼角餘光緊張地觀察老爸的表情。
老爸沒有說話，就是吃，一道一道，表情很平靜。
幸傑的心，懸著。
吃到一半，老爸放下筷子，喝了一口苦瓜排骨湯，嗯了一聲，看了一下湯，然後抬起頭，看著可欣，用一種很平靜、很認真的語氣說：
「可欣啊，你今天這桌菜，整體來說還可以。」
可欣坐直了，臉上帶著一個有點緊張的笑，說：「謝謝爸爸。」
老爸點點頭，說：「不過有一個地方，下次要注意一下。」
可欣的笑容微微一僵。「什麼地方？」
老爸用筷子指了指那鍋湯，說：
「苦瓜下鍋之前，要先把芯挖掉，種籽去掉。芯和種籽留著，湯會有點苦。」
客廳裡，安靜了一秒。
可欣坐在那裡，臉上的笑還掛著，但那個笑，已經慢慢變成了一種說不清楚是什麼的表情——
像是尷尬，又像是想找個地縫鑽進去。
「喔，」她說，聲音很小，「我……我忘了……」
陳國棟嗯了一聲，拿起筷子，繼續吃，沒有再說什麼，就好像這件事已經結束了。
幸傑坐在旁邊，低著頭，用最大的意志力，忍著不笑出聲。
他側頭偷看了可欣一眼。
她還是坐得直直的，臉上掛著那個僵住的笑，眼神有點飄——
是那種一個人在心裡瘋狂反省、表面上卻還要維持鎮定的樣子。
幸傑把視線收回來，繼續吃飯。
他想，這個女人，煮了這麼多年的飯，連苦瓜要挖芯去子籽這件事都會忘掉——
然後他又想，還好是老爸說，不是他說——
因為如果是他說，他大概會被狠狠瞪一眼，叫他自己煮。
老爸說，她只能笑著說「我忘了」。
幸傑望著湯碗中漂浮的紅色瓜芯與種子，低頭喝了一口湯，差點噴出來，心想，天啊！這不是有點苦，是非常苦！
---
第三，她有大近視，但從來不戴眼鏡。
這件事，幸傑是在婚後第五年才知道的。
那天兩個人在聊天，可欣隨口說了一句，說她眼睛很深度近視，從小就是，沒辦法。
幸傑愣了一下，說：「那你為什麼不戴眼鏡？」
可欣瞪了他一眼，用一種「這個問題問得很蠢」的表情說：「因為不好看啊。」
幸傑想了想，說：「那你要不要去配副眼鏡？」
「我有眼鏡啊，」她說，「我去找找看。」
然後她起身，走進房間，幸傑聽見她翻箱倒櫃的聲音，持續了大約三分鐘，然後她走出來，手裡拿著一副眼鏡。
那副眼鏡，有點年代了。
鏡框是那種學生時代流行的款式，有一點點呆氣，鏡片厚得讓人心疼，顯然是很久以前的東西，不知道壓在哪個箱子底下壓了多少年。
她把眼鏡戴上，對著幸傑看了幾秒。
然後她說：
「啊，原來你長這個樣子喔？」
幸傑站在那裡，愣了大約五秒鐘。
然後他說：「你說什麼？」
「就是，」她把眼鏡推了推，一臉認真，「我現在才看清楚你的臉。」
幸傑深吸一口氣。
他算了一下——交往兩年，結婚五年，一共七年。
七年。
這個女人，今天才第一次看清楚他長什麼樣子。
他不知道說什麼，只是看著她，看著她戴著那副厚厚的老眼鏡，一臉若無其事地對著他研究，心裡有一種說不清楚是什麼的感覺——
是哭笑不得，是無可奈何，是某種讓他說不清楚的、帶著一點暖意的荒唐感。
他想，這個女人，當年在相親飯局說「認不出你來」，他以為她只是客氣，原來她是真的看不清楚。
他送了一個月果汁，她每次下來，其實都沒看清楚他的臉。
淡水河邊，她親了他的臉頰，那時候她看到的他，大概是一個模糊的輪廓。
提親那天，她坐在客廳，他看著她的側臉看到出神，她看他，看到的也許只是一個朦朦朧朧的影子。
七年。
「那你，」他說，聲音有點不對勁，「你當初為什麼答應跟我交往？」
可欣把眼鏡摘下來，想了想，說：「感覺不錯啊。」
「感覺，」他說，「你連臉都沒看清楚——」
「感覺不用用眼睛，」她說，一臉理所當然，「就是感覺。」
幸傑站在那裡，沉默了很長的時間。
然後他說：「所以你從頭到尾，是亂嫁一通？」
可欣瞪了他一眼，說：「什麼叫亂嫁，我嫁得很準。」
「可是你連我長什麼樣子都不知道——」
「我現在知道了，」她說，把眼鏡放到桌上，「長得還可以。」
「還可以。」
「嗯，」她說，「比我想的好看一點點。」
幸傑看著她，深吸了一口氣，決定不再繼續這個話題。
他轉身走進客廳，坐回沙發上，盯著電視，腦子裡還在轉著「比我想的好看一點點」這幾個字。
一點點。
七年，才發現好看了一點點。
他想，他是真的認了——因為這個女人，根本連他長什麼樣子都沒看清楚，就這樣跟了他七年。
這筆生意，到底是他賺了，還是她賺了，他說不準。
---
雖然婚後變胖了點，但可欣的笑容，還是跟年輕時一樣的陽光，一樣的迷人。
有一次，她翻出婚紗照，看了半天，說：「我那時候看起來還可以吧？」
幸傑說：「不只還可以，你那時候很漂亮，尤其是笑起來的時候。」
她想了想，說：「可能吧，以前大學時日輝曾經說，我笑起來很好看，他就是因為我的笑容才追我的。」
幸傑說：「那是因為你臉小笑起來才好看。」
她愣了一下，說：「那是年輕的時候吧？現在應該不行了。你不是說我現在都胖成大餅臉了——」
「啊，說實話，其實現在你的臉也沒我說的那麼大。」
可欣轉頭看他，眼神瞬間變得危險。
「你說什麼？」
「我說，」他正色道，「你睡覺時我偷量過幾次，雖然你的體重增加了，但你的臉的長度與寬度，其實跟你二十幾歲時是差不多的。」
可欣盯著他看了三秒，說：「你——所以你一直說我胖成大餅臉，你是故意的？！」
「我只是想叫你不要那麼愛吃，」他說，一臉無辜，「再吃就會真的變成大餅臉了。」
「陳幸傑！」
幸傑站起來，往客廳方向快步走去。
身後傳來可欣的聲音：「你給我站住！原來你從頭到尾都在騙我！這件事我要跟我朋友說！我要跟所有人說！你這個詐騙集團！」
幸傑站在客廳，聽著她的聲音，嘴角忍不住彎起來。
詐騙集團。
他想，這個外號，他認了。
畢竟，他用一個月的果汁，騙到了一個用一輩子都還不完的女人。
這筆生意，他覺得，很划算。
---
婚後的日子，就是那樣，平凡而熱鬧。
她愛吃，他就帶她去吃；她少一根筋，他就在旁邊默默補上那根筋；她笑點低，他就偶爾說幾個冷笑話，看她笑到停不下來。
有時候他看著她，想起那個在相親飯局角落裡埋頭狂吃海鮮焗烤飯的女孩，想起她拿著一杯果汁說「認不出你來」的樣子，想起她在淡水河邊親他臉頰的那個瞬間——
他想，當初那一個月的果汁，真的送得值得。
第十章：十幾個女孩
王日輝退伍之後，去了南部著名的慈光醫院。
他的父親替他安排好了一切——科別，職位，連上班第一天要去找哪個主任報到都說清楚了。日輝照著走，沒有問，也沒有抗拒，就是這樣走進了他往後行醫生涯的第一站。
建宏那時候也在慈光，兩個人租了一間公寓，一起住，像大學時代一樣，一個房間一個人，晚上有時候一起喝酒，說說話。
建宏說，那段時間，日輝變了。
不是突然變的，是慢慢地，像一棵樹，根還在，但枝葉的方向，長歪了。
---
第一個女孩，是醫院的護理師，笑起來有兩個可愛的酒窩，個性開朗，對日輝一見鍾情，主動找了很多機會接近他。
日輝那時候剛退伍不久，心裡那個傷口還新著，但他想，也許試試看也好。
他們交往了兩個月。
兩個月後，日輝提了分手。
那個護理師哭著問他為什麼，他說對不起，說自己沒有辦法給她想要的，說這不是她的錯。
建宏問他為什麼分手，他想了很久，說：
「不對。」
建宏說：「哪裡不對？」
他說：「就是不對。」
建宏沉默了一下，沒有再問。
---
第二個，是朋友介紹的，念教育的，文靜，善良，對他很好。
三個月，分手。
第三個，是他在咖啡廳偶然認識的，長得很漂亮，有一種讓人眼睛一亮的好看。
兩個月，分手。
第四個，第五個，第六個——
建宏坐在公寓的客廳，看著日輝一次又一次地交往，一次又一次地分手，心裡有一種說不清楚的、很沉的感覺。
有一次，他忍不住問：
「你到底在找什麼？」
日輝坐在對面，手裡端著一杯酒，看著窗外的夜景，沉默了很長的時間。
然後他說：「我也不知道。」
建宏說：「是不是因為可欣？」
日輝沒有立刻回答。
窗外的夜風吹進來，把窗簾吹起來，又落下去，客廳裡只有冰箱的嗡嗡聲。
他說：「不是。」
建宏看著他，知道他在說謊，但沒有再追問。
---
慈光的同事，很快就知道了王醫師這個人的模式——帥，有氣質，家世好，但談感情不長久，每隔幾個月就換一個。
有人說他花心，有人說他條件太好所以挑剔，有人說他根本不想認真。
只有建宏知道，都不是。
他是認真的，每一次都是認真的，只是每一次，都找不到那個「對了」的感覺。
建宏曾經問過他，什麼叫「對了」？
日輝想了很久，說：
「就是一種感覺，很難說清楚，就是覺得，這個人，在旁邊，是對的。」
建宏說：「你說的那種感覺，是可欣給你的，對不對？」
這一次，日輝沒有說不是。
他只是端起那杯酒，喝了一大口，然後說：
「再說。」
---
那些年，建宏看著他，心裡有時候會想起那個迎新晚會的夜晚。
那時候他們兩個站在人群後方，日輝先說「我喜歡這個學妹，我要追到她」，他說「這個女孩子看起來不好追」——他沒有說的是，他也喜歡。
他喜歡得比日輝更早，但他沒有說，因為日輝先開口了，因為日輝是他最好的朋友，因為他告訴自己，算了。
後來日輝出軌，他去告訴了可欣。
他告訴自己，那是因為他覺得可欣值得知道真相，是因為他看不下去日輝做的事。
但他心裡知道，也許，還有別的原因。
可欣分手之後，他去表白了，被她說「不是我喜歡的類型」，他點點頭說我知道了，然後離開，走得很平靜。
他一直走得很平靜。
婚禮那天，他替日輝送去了那個紅包，站在化妝室門口，看見可欣穿著婚紗坐在鏡子前，他把紅包交給她，說了幾句話，然後出來，在走廊上站了一會兒。
他想，這件事，就這樣吧。
有些事情，錯過了，就是錯過了。
---
日輝的十幾個女孩，是建宏後來告訴可欣的。
那時候幸傑和可欣已經結婚幾年了，建宏偶爾還是會和他們聯絡，有時候幸傑出差，可欣就約建宏吃個飯，說說話，就像老朋友一樣。
那次吃飯，建宏說起日輝的事，說他這幾年談了很多女朋友，說每一個都沒有超過半年，說他看在眼裡，也不知道說什麼好。
可欣聽完，放下筷子，沉默了一下，然後說：
「他怎麼會變成這樣？」
聲音裡，有一種很真實的擔心。
建宏看著她，想了想，說：
「你真的不知道嗎？」
可欣沉默了一下，沒有回答。
她當然知道。
她只是不知道說什麼。
---
那些年，日輝在慈光行醫，慢慢做出了名聲，後來從慈光出來，自己開了診所，在當地算是有頭有臉的人物。
從外面看，他過得很好。
只有建宏知道，診所裡的日輝，和夜深了坐在公寓客廳喝酒的日輝，是兩個不同的人。
後來，是日輝的父親出手了。
他替日輝安排了一個女孩——南部在地的世家千金，家世好，教養好，長得體面，父母兩家早就認識，是那種從外面看起來門當戶對、放在一起沒有任何違和感的組合。
父親找日輝談，說他也不小了，說該成家了，說這個女孩他見過，很不錯。
日輝聽完，沉默了很長的時間。
然後他說：「好。」
就這樣。
沒有特別的喜悅，也沒有抗拒，就是「好」，像一個人終於在長途跋涉之後，坐下來，接受了眼前的風景，不再問還有沒有別的路。
婚禮辦得很體面，兩家人都很滿意。
後來生了兩個孩子，一個女兒，一個兒子，診所的生意越來越好，身價上億，從外面看，是一個非常成功的人生。
---
可欣是後來才知道他結婚的事的。
建宏傳了一則訊息給她，說日輝結婚了，說是世家千金，說婚禮辦得很盛大。
可欣看完，坐了一會兒，然後把手機放下，去廚房煮飯。
幸傑那天下班回來，看見她在廚房，問她怎麼了，她說沒事，說今天建宏說了一件事。
她把日輝結婚的事說了。
幸傑聽完，點了點頭，說：「那很好。」
可欣說：「對，很好。」
她轉過身，繼續炒菜，鍋裡的油滋滋作響，廚房裡有菜香。
幸傑站在廚房門口，看著她的背影，沒有說話。
他知道她心裡在想什麼，但他也知道，有些事情，不需要說出來，只需要，讓它安靜地，落到它該去的地方。
---
後來有一次，可欣翻出一張老照片，是大學的時候在溪邊拍的，一群人坐在石頭上，笑得很開心。
她看著照片，突然說：
「他那時候真的很帥。」
幸傑坐在旁邊，側頭看了一眼，說：「嗯，真的很帥。」
可欣說：「你說，他現在過得幸福嗎？」
幸傑想了想，說：「應該還好吧。」
可欣嗯了一聲，把照片放回去，說：
「希望他幸福。」
聲音很輕，很平靜，是一種真心的、不帶任何雜質的祝福。
幸傑看著她，沒有說話。
窗外的風吹進來，把窗簾輕輕拂起來，又落下去。
他想，也許這就是感情最後的樣子——不是遺忘，不是割捨，是慢慢地，把一個人，從心裡最痛的地方，移到一個很安靜的角落，讓他好好待著，偶爾想起，然後，真心地，希望他過得好。
她做到了。
他替她高興。
第十一章：在嗎
時間過得很快。
快到幸傑有時候想，那個站在醫院門口、手裡提著四杯果汁的男人，和現在坐在客廳沙發上、看著電視等老婆煮飯的他，中間隔著的，到底是多少個日子。
孩子長大了。
當年那個讓他硬著頭皮打電話給老爸、讓老爸說出「趕快娶回來」的孩子，現在已經是個念國中的少年，每天回家把書包往沙發上一丟，打開冰箱找東西吃，和他媽媽一樣，把吃飯這件事當作人生第一要務。
可欣辭掉了護理站的工作，在家裡當全職媽媽。
幸傑知道，她心裡某個地方，還放著那個沒有實現的夢想——無國界醫生，那些她從高中就想去的遙遠地方。但她從來沒有說過後悔，只是偶爾，在某個安靜的夜晚，她會對著窗外發一會兒呆，然後回過神來，繼續做她手裡的事。
他帶她去旅遊，去她想去的地方，去看那些她課本上讀過的風景。
這是他能給她的，他盡力給。
---
那一年，幸傑大約四十歲出頭。
公司的事情順了一些，孩子的事情也穩了一些，生活進入了一種他說不清楚是滿足還是平靜的狀態。
有時候他想，人生大概就是這樣了——不是不好，只是有一種說不清楚的、日復一日的重複感，讓他偶爾在深夜裡，對著天花板，想著一些說不清楚的問題。
他沒有告訴可欣這些。
他想，這大概就是所謂的中年，每個人都會遇到，不需要特別說什麼。
---
那天下午，可欣在後陽台曬衣服。
幸傑坐在書房裡，用她的電腦處理一些文件——他的電腦前幾天送修還沒拿回來，暫時借用她的。
她的Facebook是登入狀態的。
他用著用著，螢幕右下角突然跳出一個Messenger的通知。
他下意識地瞄了一眼。
發訊息的名字，讓他愣了一下。
王日輝。
他坐在那裡，看著那個名字，看著那個訊息框裡只有兩個字：
「在嗎？」
十幾年了。
從婚禮那天建宏帶來紅包，從那四個字「祝你幸福」，從那個在咖啡廳說完「你要是讓我聽到她過得不幸福，我會再出現」就推門走出去的背影——十幾年了，這個名字，再一次出現在他眼前。
他轉頭，對著後陽台的方向，大聲喊：
「喂，孩子的媽！你男朋友在找你！」
後陽台傳來可欣的聲音，她正在曬衣服，聽起來手沒有停：
「哪個男朋友？」
「王日輝，」幸傑說，「Messenger。」
沉默了一秒。
然後可欣的聲音傳來，理所當然得讓他有點哭笑不得：
「我忙死了，沒空理他，你自己跟他談！」
幸傑看著螢幕，看著那個還在閃爍的訊息框，沉默了一下。
然後，他把椅子拉近，開始打字。
---
他用可欣的口吻，回了一個「在」。
對話就這樣開始了。
日輝說，好久不見，說最近怎麼樣，說孩子多大了，說聽說你們住在台北。語氣很輕鬆，像兩個老朋友在閒聊，看不出任何特別的意圖。
幸傑用可欣的語氣回著，說還好，說孩子念國中了，說台北生活不錯。
然後，日輝說：
「我最近有點迷惘。」
幸傑的手指在鍵盤上停了一下。
「怎麼了？」他打。
日輝說，行醫十幾年了，每天就是上班、看診、下班，日子過得很規律，很穩定，但有時候夜深了，他會突然覺得，難道這輩子就這樣了？就這樣一天一天重複下去，直到退休，直到老？
他說，他不知道這種感覺算什麼，只是覺得，有點空。
幸傑坐在那裡，看著螢幕上這些字，沉默了一會兒。
他想，這種感覺，他懂。
不是因為他是幸傑，而是因為他也四十歲了，也在某些深夜裡，對著天花板想過同樣的問題。
他想起那個在慈光任職時一個人坐在公寓喝酒的男人，想起那十幾個女孩，想起那場父親安排的婚禮，想起建宏說「他看在眼裡，也不知道說什麼好」——
他想，這個男人走到今天，不容易。
他開始打字。
他沒有說什麼大道理，只是用可欣的口吻，說了一些很平實的話——說人到了這個年紀，很多人都會有這種感覺，說這不是問題，這是一個訊號，是在告訴你，也許有些事情，需要改變一下。說工作以外，有沒有什麼是你一直想做、卻一直沒有去做的事？說生活需要一些不一樣的東西，不一定是大事，也許就是一個小小的改變，一個新的習慣，一趟說走就走的旅行。
他說，人這一輩子，不能只活給工作看。
他說，你還有很長的路要走，不要讓自己困在一個地方太久。
他打著打著，想起可欣說過的那句話——她說，跟他在一起，比較快樂。
他想，快樂這件事，不是從天上掉下來的，是需要去找的，需要去選的，需要每一天，都用心地，去對待。
他把這些，用可欣的語氣，一字一字地，說給螢幕那頭的王日輝聽。
---
對話進行了將近一個小時。
最後，日輝說：
「謝謝你，我想了很久，一直找不到人說，也不知道為什麼今天突然想找你聊聊。跟你談完，感覺豁然開朗了很多。你還是跟以前一樣，說話很有道理。」
幸傑看著這段話，嘴角微微動了一下。
他打：「保重，好好過日子。」
「你也是，」日輝說，然後停頓了一下，又打了一行字，「替我問幸傑好。」
幸傑的手指，在鍵盤上停住了。
他坐在那裡，看著「替我問幸傑好」這五個字，沉默了很長的時間。
他想，這個人，其實什麼都知道。
也許從一開始，他就知道，今天在螢幕那頭的，不是可欣。
也許他只是需要一個出口，需要一個人聽他說說話，至於那個人是誰，也許，他並不在意。
也或者，他在意，但他選擇，不說破。
幸傑想了很久，然後打了兩個字：
「好的。」
對話結束了。
---
這時候，後陽台的動靜停了，可欣端著空的曬衣籃走進書房，看見他坐在電腦前，問：
「談完了？」
「談完了，」幸傑說，「他說替你問我好。」
可欣把曬衣籃放下，走過來，在他旁邊坐下，瞄了一眼螢幕，看了看對話記錄，滑了幾下，看完，然後抬起頭，對他說：
「你跟他說了什麼？他說豁然開朗？」
「就聊了聊，」幸傑說，「他有點中年危機，開導了一下。」
可欣盯著他看了一會兒，然後噗哧一聲笑出來，笑得肩膀都在抖，說：
「他要是知道跟他談了一個小時的是你，不是我，一定會腦溢血發作！」
幸傑看著她笑，也笑了。
「所以，」他說，「他不需要知道。」
可欣笑著點點頭，說：「對，他不需要知道。」
---
那天晚上，幸傑躺在床上，想著這件事，想了很久。
他想起咖啡廳裡那個背影，想起那句「你要是讓我聽到她過得不幸福，我會再出現」，想起婚禮那天建宏帶來的紅包，想起那四個字——祝你幸福。
他想，王日輝這個人，這輩子，大概是真的放下了。
他有他的診所，有他父母幫他找的妻子，有兩個孩子，有一個從外面看起來很完整的人生。只是在某個深夜裡，他還是會感到迷惘，還是會想找一個人說說話，還是習慣性地，打開了她的Messenger，說了一聲「在嗎」。
幸傑想，也許有些東西，不會完全消失，只是慢慢地，沉到最底下去，變成一個很安靜的、不再讓人痛的東西。
就像軍營湖邊的那支手機，沉在水底，沒有人打撈，但它在那裡，一直在那裡。
他轉頭，看著旁邊已經睡著的可欣。
她睡覺的樣子，和二十幾年前沒有什麼不同——側著身，手放在臉旁邊，嘴角微微帶著一點弧度，像是在做一個很普通、很滿足的夢。
他想起她說過的那句話——跟你在一起，比較快樂。
他想，這句話，他記了二十幾年，還會繼續記下去。
他伸出手，把被子幫她掖了掖，然後閉上眼睛。
窗外的夜風輕輕吹著，台北的夜晚很安靜。
床頭的時鐘，滴答滴答，數著每一個平凡的、值得感謝的夜晚。
有些事，說到最後，其實很簡單——
就是讓她幸福。
就這樣。
尾聲：跟你在一起比較快樂
那是一個很普通的週日下午。
台北的天氣很好，陽光從窗簾的縫隙裡透進來，在地板上拉出幾條細長的光帶。幸傑坐在客廳的沙發上，手裡端著一杯茶，什麼都不做，就是坐著，看著窗外的天空發呆。
可欣在廚房裡，聽得見她走動的聲音，還有鍋碗瓢盆輕輕碰撞的聲音，還有她偶爾哼的、不成調的歌聲。
孩子不在家，出去玩了，要晚上才回來。
整個家，就他們兩個人。
幸傑想，這樣的下午，他過了很多個，還要繼續過很多個，他不覺得膩，反而覺得，這種普通，是一種很奢侈的東西。
---
他想起很多事。
想起第一次看見她的那個晚上，餐廳裡暖黃的燈光，她低著頭，認認真真地吃那盤海鮮焗烤飯，渾然不覺旁邊有人偷看她。那個側臉的輪廓，乾淨的讓人著迷——他看了一眼，就再也移不開。
想起第一次送果汁，她從電梯走出來，白色護士服，短髮，秋天的陽光打在她身上，清爽俐落，說「我認不出你來」——說得他又尷尬又好笑。
想起提親那天，她穿著淡藍色洋裝，公主頭，白色蝴蝶結髮夾，第一次化了淡妝，坐在客廳的木椅上，陽光從背後的窗斜斜透進來，打在她的頭髮和身上——那個側臉，那個光線，那個她渾然不知有人正在看她的神情。他心裡那句話，記了幾十年：這個女孩，真的好漂亮。她真的要嫁給我，變成我的老婆了嗎？
想起淡水河邊，她湊過來，在他腮邊親了一下，然後把臉別開，假裝什麼都沒發生，耳根紅得像一塊小炭。
想起他問她「你愛他的話，我可以退出」，她哭著喊「我要跟你在一起」——那個顫抖的哭聲，他記了很多年，記得比任何一句情話都清楚。
想起她戴上眼鏡，第一次看清楚他的臉，說「啊，原來你長這樣子喔」——結婚五年了，才第一次看清楚。
想起那盆鬱金香，想起那九十九朵玫瑰，想起她說他是詐騙集團，想起她把他的所有壞事告訴她認識的每一個人，說得眉飛色舞，嘴角停不下來。
他想，這個女人，這輩子，讓他又頭疼，又捨不得。
---
其實，還有一件事，他從來沒有告訴她。
從認識那個餐廳的夜晚開始，他就喜歡偷看她的側臉。
不是偶爾，是每次。
每次她沒有注意到他的時候，他就會忍不住看——看她低頭吃飯的側臉，看她靠著欄杆望著河面的側臉，看她抱著孩子在公園曬太陽的側臉，看她坐在廚房門口擇菜的側臉。
她從來不知道。
她這個人，對於有人偷看她這件事，永遠沒有任何雷達。
有一年，公司派他去上海，她帶著孩子一起去了。某個普通的下午，他們在外灘散步，她蹲下來替兒子整理衣服，低著頭，專注，風把她的長髮輕輕吹起來，外灘的水景在背後，她渾然不覺有人正在看她。
他悄悄舉起相機，按下快門。
那個側臉，低垂的眼神，替孩子整理衣服的那雙手——和當年那個在餐廳角落埋頭吃海鮮焗烤飯的女孩，是同一個人，但又多了一種說不清楚的、很深的溫柔。
前幾年，他們去一家館子吃飯，她坐在靠窗的位置，窗外的天色已經有點暗了，但還留著一點光，那道光從她背後透進來，打在她的短髮上，打在她的側臉上——
他又悄悄拿起手機，拍了下來。
快門聲很小，她沒有發現。
他低頭看著那張照片，看了很久。
她四十幾歲了，頭髮剪短了，臉也比年輕時圓了一點，但那個側臉的輪廓，額頭，山根，鼻尖，下巴，那條線，還是那條線。
二十幾年了，沒有變。
他想起那個餐廳的夜晚，想起那個低著頭吃海鮮焗烤飯的女孩，想起他第一次看見那個側臉時，心跳莫名快了半拍的感覺。
他想，二十幾年過去了，他還是會。
他把那張照片存進手機相簿裡，沒有告訴她。
有些事，不需要說出來。
就讓它安靜地，放在心裡就好。
---
廚房的聲音停了一下，然後可欣的聲音傳來：
「幸傑，你來一下。」
他站起來，走進廚房。
她站在爐子旁邊，手裡拿著一支鍋鏟，轉頭看他，說：
「你嚐一下，鹹淡夠不夠？」
她舀了一匙湯，遞過來。
他低頭喝了一口，想了想，說：「再鹹一點。」
她點點頭，轉回去繼續炒，說：「你去坐著，快好了。」
他沒有立刻走，就站在廚房門口，看著她的背影——
她的頭髮還是短的，只是多了幾根白髮，混在黑髮裡，在廚房的燈光下，有一種很安靜的光澤。她的動作還是那麼利落，炒菜的姿勢幾十年如一日，鍋鏟翻動的聲音，是他這輩子聽過最多次的聲音之一。
她說他是詐騙集團。
他想，也許是。
他用一個月的果汁，換了一輩子的她，這筆生意，怎麼算都是他賺的。
---
飯菜端上桌，兩個人坐下來，像往常一樣吃飯。
可欣說，孩子最近功課壓力很大，說要不要幫她報個什麼輔導班。
幸傑說，先問問孩子自己的意思。
可欣說，對，你說得對，要問她。
然後她夾了一塊肉，放進嘴裡，嚼了兩下，說：「好吃。」
自己做的菜，自己說好吃，說得心滿意足，一點都不覺得奇怪。
幸傑看著她，搖了搖頭，說：「你每次都說自己做的菜好吃。」
「因為本來就好吃，」她說，「你不覺得嗎？」
「還好。」
她放下筷子，用一種不可置信的眼神看著他，說：「還好？！這叫還好？！」
「比上次好，」他說，「上次有點鹹。」
「上次——上次你說剛好啊！」
「我當時說錯了，」他說，一臉誠懇，「這次真的比較好。」
可欣指著他，說：「陳幸傑，你——」
「吃飯，」他說，「菜涼了。」
她深吸一口氣，重新拿起筷子，繼續吃，嘴裡還在碎碎念，說這個人真是的，說說話不算話，說她做菜這麼辛苦還得不到一句好話——
幸傑低著頭吃飯，聽著她碎碎念的聲音，覺得這個傍晚，很好。
---
飯後，兩個人坐在陽台上，一人一杯茶。
台北的傍晚，天色慢慢暗下去，遠處的山變成一個深藍色的剪影，街上的燈一盞一盞亮起來，有小孩子在樓下玩，笑聲傳上來，清脆而短促。
可欣靠在椅背上，端著茶杯，看著遠處的天空，沒有說話。
幸傑坐在她旁邊，也沒有說話。
兩個人就這樣坐著，像很多個傍晚一樣，坐著，看著，什麼都不做，什麼都不說。
過了一會兒，可欣說：
「你說，我們老了以後，會怎樣？」
幸傑想了想，說：「怎麼了突然問這個？」
「就是想問，」她說，「你有沒有想過？」
他說：「想過。」
「然後呢？」
他說：「然後我想，我們應該還是這樣，你做飯，我說還好，你罵我，我躲進客廳。」
可欣輕輕笑了一下，說：「就這樣？」
「還有，」他說，「偶爾出去吃你想吃的東西，偶爾去你想去的地方，偶爾吵個架，然後和好。」
她沉默了一下，說：「聽起來很普通。」
「嗯，」他說，「很普通。」
「普通不好嗎？」她問。
他說：「普通很好。」
她嗯了一聲，把茶杯端到嘴邊，喝了一口，然後說：
「我也覺得普通很好。」
---
天色完全暗下來了。
樓下的街道亮起來，霓虹燈和路燈把整條街染成各種顏色，遠遠的，有人在放音樂，隱約的旋律隨著夜風飄上來，輕輕的，說不清楚是什麼曲子。
可欣突然說：
「幸傑。」
「嗯。」
「我跟你說一件事，」她說，語氣很平靜，像在說一件很普通的事，「你不可以笑。」
他說：「說吧。」
她沉默了一下，然後說：
「我覺得，我這輩子，過得還不錯。」
幸傑轉頭看她。
她沒有看他，還是看著遠處的天空，臉上帶著一個他說不清楚是什麼成分的表情——不是大喜大悲，不是什麼深刻的感悟，就是一種很安靜的、很篤定的、把這句話說出來就好的樣子。
「不錯在哪裡？」他問。
她想了想，說：「有吃有喝，有地方睡覺，有孩子，有你這個詐騙集團陪著我——」
「詐騙集團，」他說，「這個外號你打算用一輩子？」
「對，」她說，「用一輩子。」
幸傑搖了搖頭，說：「隨你。」
她輕輕笑了一下，然後又說：
「其實我有時候會想，如果當初我沒有去吃那頓飯，如果我沒有被那句『男生說會請客』騙到，會怎樣？」
幸傑說：「會怎樣？」
「可能就去當無國界醫生了，」她說，語氣很輕，「或者嫁給日輝，或者其他什麼，反正就不是現在這樣。」
「後悔嗎？」
她沉默了一下，然後搖了搖頭。
「不後悔，」她說，「因為跟你在一起，比較快樂。」
這句話，他聽過很多遍了。
但每一次聽，還是會讓他心裡有什麼東西，輕輕地，動一下。
---
那天晚上，孩子回來了，吃了幸傑熱好的飯菜，說了幾句話，就回房間去了。
家裡又安靜下來。
幸傑坐在書房裡，想著今天可欣說的那些話，想著那句「跟你在一起，比較快樂」，想著從海鮮焗烤飯到今天，中間走過的所有路。
他想起老爸，想起那個嘴賤了一輩子、卻在他說「可欣懷孕了」的時候，二話不說說「趕快娶回來」的男人。老爸走了幾年了，走得很突然，幸傑有時候還是會想起他，想起他說「這個女孩子看起來很樸素」時候的語氣，想起他在相親現場看了一眼就拉著他走、回家路上一路抱怨叔叔眼光差的樣子。
他想，老爸這輩子，嘴巴很賤，眼光卻是準的。
他也想起王日輝。
想起那個在迎新晚會的人群後方，看見一個黑色短髮的女孩，說「我喜歡這個學妹，我要追到她」的少年，想起他在昏黃走廊燈光下清楚地說出「我喜歡你」的樣子，想起他在軍營湖邊的哭聲，想起他走出咖啡廳時的背影，想起那四個字——祝你幸福。
他想，王日輝，你放心，她過得很幸福。
他想，謝謝你當年願意放手，讓她有機會，陪他過完人生。
---
書房的燈還亮著。
走廊那頭，傳來可欣洗澡水的聲音，嘩嘩的，然後停了，然後是她走動的腳步聲，輕輕的。
過了一會兒，書房的門被推開，可欣探進頭來，看見他坐在那裡，說：
「還不睡？」
「快了，」他說，「你先去。」
她嗯了一聲，正要把門帶上，他突然說：
「可欣。」
她停下來，回頭看他。「什麼事？」
他想了想，說：
「你的臉，真的很小。」
她愣了一下，然後皺起眉頭，說：「你現在說這個幹嘛？」
「就是想說，」他說，「你的臉，很小，很好看。」
可欣站在門口，看著他，沉默了幾秒。
然後她說：「詐騙集團。」
然後她把門帶上，走了。
幸傑聽見她走回臥室的腳步聲，聽見床板輕輕的聲音，聽見她拉被子的聲音，然後，一切都安靜了。
他坐在書房裡，對著那扇關上的門，嘴角慢慢地，彎起來。
窗外的台北，夜深了，很安靜。
他關上電腦，關掉書房的燈，走進黑暗裡，往臥室的方向走去。
門推開，她已經側躺著，背對著他，被子蓋到肩膀，呼吸平穩，也許已經睡著了，也許還沒有。
他躺下去，把被子拉好，閉上眼睛。
黑暗裡，她的呼吸聲很輕，均勻的，像一首他聽了二十幾年、還沒有聽膩的歌。
他想起前女友，想起那三個「我去日本留學好不好」，想起她哭著說「你為什麼不留我」——那個女孩，說話從來不直接，把心意藏在問句裡，等他去讀懂。他永遠讀不懂，兩個人都累。
然後他想起可欣。
可欣要吃蚵仔煎就說要吃蚵仔煎，覺得他好就說他好，要跟他在一起就哭著喊出來，生氣了就直接罵他，罵完就過了——她從來不說謎語，從來不等他猜。
跟她在一起，從來不累。
他想，人生就是這麼奇怪。
在錯的時間遇到對的人，是遺憾。
在對的時間遇到錯的人，是消耗。
只有在正確的時間，遇到正確的人，才會廝守終身。
他和可欣，就是這樣。
2005年那個秋天，那個飯局，那盤海鮮焗烤飯，那個低著頭、渾然不覺旁邊有人偷看她的女孩——
如果早幾年，他還沒有準備好。
如果晚幾年，也許就錯過了。
就是那個時間，那個地點，那一杯多出來的果汁。
剛剛好。
他想，就這樣吧。
一個月的果汁，換了一輩子的她。
他這輩子做過最划算的一筆生意，就是這個。
詐騙集團，他認了。
---
全文完
---
後記：
這個故事，從一盤海鮮焗烤飯開始。
她來，是為了免費的晚餐。
他留下來，是為了一個低著頭、認認真真吃飯的側臉。
後來的事，她說，是他詐騙了她。
他說，他只是送了一個月的果汁。
然後有一天，只送了一杯。
她說，跟你在一起，比較快樂。
他說，這就夠了。
就這樣。
