那一天,他說自己63.5度

更新 發佈閱讀 2 分鐘

那天有個學生感冒,聲音悶悶的,自己去校護那邊量體溫。

校護看了一眼,說:「36.5,沒有發燒。」

事情本來應該就這樣結束。

他回到教室,很認真地跟我報告:「老師,我沒發燒,我63.5度。」

我一時沒有反應過來,以為自己聽錯了。「幾度?」

「63.5。」他語氣篤定,沒有一點懷疑。

那一瞬間,我腦中短暫地空白了一下。

如果這個數字是真的,他現在不會站在我面前。

我看著他,慢慢地說:「你63.5度,我已經發燒了。」

教室安靜了一秒,像有人按下暫停鍵。

然後,笑聲慢慢散開來。

不是嘲笑。

比較像是,一種鬆開。

他也笑了。

好像事情本來就該這樣。


後來他提起,自己前陣子去做檢查。

原本大家有些擔心,以為是什麼嚴重的問題。

結果不是疾病。

只是他的身體,和多數人有一點不一樣。

他說得很輕,好像那只是眾多日常裡的一件小事。

我聽著,沒有多問。

那一刻,我忽然很清楚,有些事情,

不需要被放大,也不需要被拿來證明什麼。

只要被好好放著,就夠了。


同一天,同事跟我分享他們去參加公教人員運動會的事。

有一場拔河。


隊伍排好之後,他們看見對面——人高馬大,體格結實,站姿穩得像釘在地上,一看就知道是有準備的隊伍。

哨音一響。

繩子一緊,他們幾乎沒有掙扎的機會。

腳步一滑,整隊人就被往前帶走。

同事說:「我們結束了。」

停了一下,又補一句:「我重申一次,是被解決了。」

我當場笑了出來。


那天的教室,其實沒有什麼大事。

一個63.5度的體溫。

一個說得很輕的「不一樣」。

還有一場毫無懸念的拔河。

但那些片段,卻留了下來。

不是因為特別。

而是因為,那些時刻裡,有人被接住了。

哪怕只是一下下。


留言
avatar-img
拾光
64會員
362內容數
這個沙龍,我把書寫分成七個房間: 澄心露臺、光影客廳、共學書齋、溫柔講堂、安頓禪房、聽見此生、夜行偏廊。 如果您第一次來,可先看〈如果您是第一次來,請從這裡開始〉導覽文 有的寫生活,有的寫閱讀與教學, 也有一些,單純為了慢下來。 你不需要照順序讀, 選一個此刻適合你的位置, 慢慢走進來就好。
拾光的其他內容
2026/03/25
一場突如其來的大雨,讓放學的校園瞬間加快節奏。學生、家長各自奔向回家的方向,也讓人想起即將到來的清明時節。或許,人們急著回去,不只是為了躲雨,而是因為心中總有一個地方,在等待。
Thumbnail
2026/03/25
一場突如其來的大雨,讓放學的校園瞬間加快節奏。學生、家長各自奔向回家的方向,也讓人想起即將到來的清明時節。或許,人們急著回去,不只是為了躲雨,而是因為心中總有一個地方,在等待。
Thumbnail
2026/03/25
一整天的教學現場,在不同角落接住幾個孩子:有人撐著說還好,有人被誤會而委屈,有人反覆走向極端。沒有驚天動地的改變,只是在關鍵時刻沒有放開,讓事情沒有繼續往下掉。那一天,我被用得很滿,也剛好用在該用的地方。
Thumbnail
2026/03/25
一整天的教學現場,在不同角落接住幾個孩子:有人撐著說還好,有人被誤會而委屈,有人反覆走向極端。沒有驚天動地的改變,只是在關鍵時刻沒有放開,讓事情沒有繼續往下掉。那一天,我被用得很滿,也剛好用在該用的地方。
Thumbnail
2026/03/25
一個計畫送出後的鬆動時刻,一句「藝術是文學的立體化」,讓我重新看見教室裡正在發生的事。原來我一直以為自己在教表達,其實是在帶孩子看見世界,並用自己的方式留下那些畫面。文字,不只是理解,而是一種看見的延伸。
Thumbnail
2026/03/25
一個計畫送出後的鬆動時刻,一句「藝術是文學的立體化」,讓我重新看見教室裡正在發生的事。原來我一直以為自己在教表達,其實是在帶孩子看見世界,並用自己的方式留下那些畫面。文字,不只是理解,而是一種看見的延伸。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
如果說現在的孩子已經夠孤獨了,那麼「Beta 世代」:那些 2025 年後出生、一出生就有AI陪伴的孩子,將面臨什麼樣的處境?聽起來是科幻的未來,但數據顯示這已經開始成為現實:72% 的美國青少年曾使用 AI 聊天工具,其中五分之一的孩子,與 AI 相處的時間已經超過與真實朋友相處的時間。
Thumbnail
如果說現在的孩子已經夠孤獨了,那麼「Beta 世代」:那些 2025 年後出生、一出生就有AI陪伴的孩子,將面臨什麼樣的處境?聽起來是科幻的未來,但數據顯示這已經開始成為現實:72% 的美國青少年曾使用 AI 聊天工具,其中五分之一的孩子,與 AI 相處的時間已經超過與真實朋友相處的時間。
Thumbnail
自然科學研究社,現在是我們學校最大的社團。 經過社課教室,我看見學長姊在台上講得口沫橫飛,底下一群人低頭滑手機。沒有熱烈討論,沒有眼神交流。這些選擇「自然科學研究社」的學生,有多少是真的對自然科學有興趣? 不只是我的學校。全台各地的吉他社、熱舞社都開始出現招生困難。「大社變小社,小社死一片」。
Thumbnail
自然科學研究社,現在是我們學校最大的社團。 經過社課教室,我看見學長姊在台上講得口沫橫飛,底下一群人低頭滑手機。沒有熱烈討論,沒有眼神交流。這些選擇「自然科學研究社」的學生,有多少是真的對自然科學有興趣? 不只是我的學校。全台各地的吉他社、熱舞社都開始出現招生困難。「大社變小社,小社死一片」。
Thumbnail
早上八點十分,我走進教室。三十四個學生坐在裡面。燈是關的。我等待了二十秒。依然是一片死寂的漆黑。「你們就這樣坐了半小時?」我問。學生們在幽暗中抬起頭,眼神茫然,手機螢幕的冷藍光映在臉上,將他們每個人切割成一座座發光的小島。他們彷彿不明白這有什麼問題:既然我能在手機微光裡看見自己的世界,為何需要起身?
Thumbnail
早上八點十分,我走進教室。三十四個學生坐在裡面。燈是關的。我等待了二十秒。依然是一片死寂的漆黑。「你們就這樣坐了半小時?」我問。學生們在幽暗中抬起頭,眼神茫然,手機螢幕的冷藍光映在臉上,將他們每個人切割成一座座發光的小島。他們彷彿不明白這有什麼問題:既然我能在手機微光裡看見自己的世界,為何需要起身?
Thumbnail
電影討論是我教學和教人生很重要的一部分,但這兩年經常發現播放鍵才剛按下,黑暗中就亮起了幾道手機螢幕的光。我原以為他們是要滑社群軟體,走過去一看,卻發現他們正在查維基百科:他們在查這部電影的結局。「為什麼要先查?」我小聲問。學生的回答理直氣壯:「萬一是悲劇我就不想看了,至少我要先有心理準備......
Thumbnail
電影討論是我教學和教人生很重要的一部分,但這兩年經常發現播放鍵才剛按下,黑暗中就亮起了幾道手機螢幕的光。我原以為他們是要滑社群軟體,走過去一看,卻發現他們正在查維基百科:他們在查這部電影的結局。「為什麼要先查?」我小聲問。學生的回答理直氣壯:「萬一是悲劇我就不想看了,至少我要先有心理準備......
Thumbnail
「老師,分組我可以自己一個人嗎?」每學期平均都會收到五次這種請求。分組報告後的互評表總是充滿學生的抱怨:「他根本不回訊息,我們進度大落後」「她做的那部分完全不能用,我只好整個重做」「我發誓下次絕對不跟他同組」。雖然多數報告的內容製作精美,但我知道背後充滿了怨懟、衝突和不滿......
Thumbnail
「老師,分組我可以自己一個人嗎?」每學期平均都會收到五次這種請求。分組報告後的互評表總是充滿學生的抱怨:「他根本不回訊息,我們進度大落後」「她做的那部分完全不能用,我只好整個重做」「我發誓下次絕對不跟他同組」。雖然多數報告的內容製作精美,但我知道背後充滿了怨懟、衝突和不滿......
Thumbnail
十七歲的我,最期待下課時間,往往下課前五分鐘就坐立難安,想著這十分鐘要跟同學聊什麼、去哪裡,好好把握每一分每一秒。現在換我站在台上,當我宣布下課卻常常看到眼前三分之二的學生都留在座位上,紋風不動。精確地說,只有手指有動。大家像被光線攫住的蛾,控制不住地往螢幕裡飛去......
Thumbnail
十七歲的我,最期待下課時間,往往下課前五分鐘就坐立難安,想著這十分鐘要跟同學聊什麼、去哪裡,好好把握每一分每一秒。現在換我站在台上,當我宣布下課卻常常看到眼前三分之二的學生都留在座位上,紋風不動。精確地說,只有手指有動。大家像被光線攫住的蛾,控制不住地往螢幕裡飛去......
Thumbnail
週二早上八點,教室裡只坐了不到一半的學生。其他人去上另一門彈性課程了。下午又換一批面孔,因為多元選修把學生分流到不同教室。週三下午的自主學習時間,一整個下午,教室裡坐著一群戴著耳機的學生。有人寫考卷,有人趕作業,每個人都沉浸在自己的世界裡,像一座座孤島。這就是108課綱理想中的「自主學習」嗎?
Thumbnail
週二早上八點,教室裡只坐了不到一半的學生。其他人去上另一門彈性課程了。下午又換一批面孔,因為多元選修把學生分流到不同教室。週三下午的自主學習時間,一整個下午,教室裡坐著一群戴著耳機的學生。有人寫考卷,有人趕作業,每個人都沉浸在自己的世界裡,像一座座孤島。這就是108課綱理想中的「自主學習」嗎?
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
花了九篇文章的篇幅,我試著釐清一件事:我們的孩子正在變得越來越孤獨。深究這些問題的根源,實在難以歸咎於任何單一的個體。學生已然耗盡全力,家長早已費盡苦心,老師們更是兢兢業業。然而,龐大的結構性系統,從108課綱、學習歷程檔案,到演算法、社群媒體與無止盡的升學壓力,把所有人都逼到了極限。
Thumbnail
花了九篇文章的篇幅,我試著釐清一件事:我們的孩子正在變得越來越孤獨。深究這些問題的根源,實在難以歸咎於任何單一的個體。學生已然耗盡全力,家長早已費盡苦心,老師們更是兢兢業業。然而,龐大的結構性系統,從108課綱、學習歷程檔案,到演算法、社群媒體與無止盡的升學壓力,把所有人都逼到了極限。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News