英國詩人約翰·彌爾頓 (John Milton) 在《Lycidas》裡寫道：
"Bring the rathe Primrose that forsaken dies,
Coloring the pale cheek of the enamoured earth."
（帶來那早綻的報春花吧，它為傾慕的土地蒼白的頰，染上紅暈。）
啊，那引領三春萬卉的嬌滴斥候，正如我心中永遠蓬勃而無畏的女子——茱蒂．艾伯特。
《長腿叔叔》是美國作家珍．韋伯斯特（Jean Webster）出版於 1912 年的書信體小說，也是她最具代表的作品。
故事始於一位孤兒院中的少女，因為寫來諷刺孤兒院生活的文章〈憂鬱的星期三〉得到神祕信託人的資助，唯一的條件是她必須每月寫信匯報大學生活。本是單調的例行公事，信件卻在茱莉莎——進入大學後蛻身成甜蜜可人的「茱蒂」——活潑的筆下，鮮明生動的鋪開一位年輕女子繽紛的視野。
她不甘於孤兒院單調、大同小異的模板生活，當然也不會順服於機械性的指示：將信件寄給「約翰．史密斯先生」。反而為神秘的資助者取了「長腿叔叔」的暱稱。也因此，本想保持距離與冷硬的「史密斯先生」，就這樣逐步淪陷在這場初春飛花裡。
春寒
單調，是茱蒂早年的生命質地。若是不曾遇見長腿叔叔，她恐怕真會如彌爾頓的詩所形容，早綻卻也孤獨凋零。
然而，這朵小小的花蕊也從未甘於料峭。她將活力注入文字裡，為貧瘠的生活染上生生的胭脂。
那樣頑強又浪漫的姿態，不正如所有以藝術開天闢地的創作者嗎？
我在十來歲的孟春年紀初讀這部作品，當時，只對她多采多姿的大學生活充滿嚮往。十餘載荏苒而過，仍捧著作品一讀再讀。心境從早年的欣羨、期盼，轉為一種溫柔的依偎感。
因年歲讓我明白，她那樣綺麗的目光不只是年輕氣盛而已，更是一種強韌的生命力、一種發自靈魂的蓬勃。
我已在孤寂與磨耗中老去，但再入書扉時，似能枕回年少。
復甦
上一回不遺餘力地熱愛生活，是什麼時候？
人總是嚮往那種全心全意的沉醉，彷彿能從所有似有似無的罅隙裡，汲出每一縷甜蜜，愉悅成湧，而愁緒如煙。
茱蒂由規律的孤兒院生活脫韁，因此大學裡的一切都成了禮讚。她欣喜地投入課業、狼吞虎嚥課外讀物、籃球、短跑、溜冰、戲劇、舞會、日出、愛情。
啊，動靜皆宜的小小報春花啊，我是如何著迷得移不開目光。
想起大學那時，沒有這樣多采多姿的體驗，卻深刻的記得首次能完全沉浸喜愛的課業領域是如何欣喜。我終於不必於數理中苦苦挫折，而能盡情著迷詩詞、曲話、散文、文學、思想，甚不介意枯燥的文學概論、國學、訓詁。
那是多純粹的一段愛呀。
愛得全力以赴、愛得始終如一、愛得如一場盛大的胡旋舞。
愛欲
茱蒂的愛，是對生命強烈的趨光性。
大學生活滋長了她的愛欲。首先是對知識的欲，在陡然寬廣的大世界裡，她固然驚慌，卻也馬上熱情地渴盼一切新知。
「我為自己訂立一條鐵律——即使隔天有考試，晚上也只能讀課外讀物。」她在信中這麼堅決寫道。因為這年輕女子在過去十幾年的生命裡，不曾聽過雪萊、福爾摩斯、不曾看過蒙娜麗莎、不曾讀過愛麗絲夢遊仙境與小婦人。但是，她的匱乏從不曾絆住她。
茱蒂從未長成一個百無聊賴的人，她積極地合起手掌，攏住那些涓流的光。
與此同時成長的，還有對主體的欲。
茱蒂自孤兒院剝離之後，女性意識、主權意識與個體的完整性都日臻成熟。
珍·韋伯斯特將她於瓦薩學院中所體認到的——教育即是女性靈魂的復甦——寫進作品，也將她對社會底層的關懷與對不平權體制的憤怒，轉化為茱蒂筆下跳動的墨水。
從慣於服從命令的女孩，轉為對女權產生想法的女人、開始反抗、調侃長腿叔叔。每封書信裡，她的核心都是熾亮著，是以思想、靈魂、意識，都能圍繞而生，成為毫不含糊、毫不崩解的鮮明個體。
年復一年，生於春，眷於夏，徜於秋，褪入冬，常人太容易就囫圇吞棗的將日子過盡。但是，茱蒂永遠一面熱愛著、一面抬頭挺胸地在芒種時歌舞，在霜降時歡唱——
那不僅是過日子而已，是對每個命題都有見解、對每種體驗都有驚嘆可訴說。
那是繁花盛放。
悸動
紅杏，怎麼能不懷春？
茱蒂的愛情不是激昂肆意的，而是一種遞進的悸動，由相遇、相知、而相戀。並不掩蓋她本身的光芒，反而如春雨潤物，使這朵嬌花生的更加明媚。
我是一位很熾烈的女子。我的愛是銳利的、吞沒一切。但看著茱蒂的戀情，能教我偶爾柔軟下來。啊，心啊，允許片刻不那麼奔放吧。
看著她年少情懷的愛意，我是以一種溫柔的節奏怦然的。
另一份悸動，在於沉浸體驗她對嶄新又美好的生活那份喜悅。
生活晦暗而苦澀，妥協於現實，成了我最害怕的、枯燥的日復一日。對於我的生命，記憶裡只有失落——由反反覆覆的期盼落空與挫折堆疊成的雷峰塔。
茱蒂的信件裡，那種奇蹟般的美妙命運、認可、才華一展的舞台、傾慕的際遇，如桃粉、日金、柳綠的紗麗。我以此裹身，浸淫在一種難以自拔的氣味裡——顧盼與溫柔的希望。
望我將走向來春，去見錦簇的報春花。
