有人說,春天是戀愛的季節,但我想,或許可以說,這是一個關於「情慾」的季節。
氣溫回升,身體開始甦醒,不只是植物抽芽,動物進入繁殖期,人也在某種難以言說的層次裡,變得更渴望靠近彼此。那種渴望,有時不是關於愛,而是更原始的,對親密、對觸碰、對「被喚醒」的需求。而這樣的季節裡,我與 Isabel Allende 的《春膳》度過了一周,它不像一本書,更像一場感官的邀請。

從灰燼中歸來的內在春天
這本書談食物,也談情慾,但它讓我感受更多的是「感官如何讓人活過來」。
Allende 把每一道菜寫得像情書,氣味、口感、溫度,在她筆下不只是味覺,而是一種身體的語言。食慾與性慾在這裡並不被區分,而是自然地流動、交錯,成為一種推動生命的力量。
食物就像情慾,始於眼睛。
色香味俱全,而「色」排在第一位。
閱讀到中段時,我其實已經被作者對各種料理與故事的描述吸引,但在某個瞬間,我突然理解,所謂的「內在的春天」,或許並不是季節,而是一種感知重新打開的狀態。
因為這並不是一位作家在快樂時寫下的玩笑之作,相反地,它誕生於一段漫長的冬天。 在失去女兒之後,Allende 經歷多年的灰暗時期,世界失去色彩,感官逐漸鈍化,彷彿一切都沒有意義。
直到某一天,她開始夢見食物,那是她重新「想要」的第一個訊號。
想要進食,想要感覺,想要再次參與這個世界。
於是,《春膳》誕生了。
如果說情慾是這本書的表層,那麼「復甦」就是它真正的核心。
最高級的催情手段
在 Allende 眼中,真正的催情劑並非那些昂貴的神祕藥材,而是「想像力」。
世間唯一真正萬無一失的春膳只有愛情。
她認為,故事是比任何老練愛撫都更有效的手段。就像一千零一夜的 Scheherazade 用故事延續生命,戀人們在床笫間分享詩歌、回憶或幻想,也能讓原本平凡的親密,轉化為難以忘記的時刻。這種將「精神交流」視為感官愉悅核心的觀點,賦予了這本書超過一般情色文學的厚度。
那麼,我們以為的慾望,真的只是身體的嗎?
我也找到了一些科學研究,指出在男性身上,「想要吃」與「想要性愛」之間,確實存在顯著的正相關;而不論男女,當一個人傾向用某種方式調節情緒(例如進食),往往也更容易以另一種方式(例如性)來回應內在的波動。
從大腦的角度來看,這樣的重疊並不令人意外。 食慾與性慾,本來就同屬於人類最基本的驅力,並共享相似的神經機制,例如由下視丘調節的本能需求,以及與多巴胺相關的獎賞系統。影像研究也發現,當人產生食物渴望時,大腦被喚醒的區域,與其他強烈欲望(包括情慾)高度重疊。
讀到這裡,我反而覺得,Allende 在書中所寫的,也許並不只是文學的誇飾。 那種將食物與情慾交織在一起的直覺,也許,本來就存在於我們的身體之中。
關於兩道料理的想像
書中記載了許多令人垂涎、甚至帶點戲劇性的食譜。 閱讀時,我常覺得 Allende 像一位優雅又毒舌的奶奶,一邊做菜,一邊與我分享她的記憶與慾望,而我被深深吸引(可能就是貪吃……😁)。
其中,有兩道料理特別讓我印象深刻:
和解之湯(Sopa de la Reconciliación)
這是專為大吵後的愛侶設計的。濃郁的蕈菇香氣中混合了波特酒與松露油, Allende 甚至調皮地建議,剩下的松露油可以抹幾滴在耳朵後面增加催情效果。當香氣四溢時,所有的僵局都會在濃湯中融化。
女皇歐姆蛋(Omelette de la Emperatriz)
靈感來自凱薩琳大帝。這是一道適合激情過後的早餐,用魚子醬與煙燻鮭魚補充體力。Allende 自嘲翻面時常翻到頭上,但她提醒我們:愛心與熱情,遠比廚藝技術更重要。 (我想是魚子醬讓我印象深刻……決不是因為我想吃吃看)
結語
春天或許不只是萬物復甦,它更像是一種邀請,邀請我們重新打開感官,重新擁有對世界的「胃口」。
讀完這本書,我依舊覺得自己不會像作者那般的開放(我指在情慾方面😳),但我想內在春天於我而言,或許不是找到某種激情,而是在經歷荒蕪之後,依然願意對生活產生渴望。
哪怕只是想好好吃一頓飯,那也已經是一種溫柔的復甦。
誠摯推薦這本書給每位在忙碌或疲憊中感到乾枯的現代讀者。
中譯本出版快要二十年的書籍,如今在圖書館依然需要排隊預約(我查的時候,還有十多個人在排隊😅)。
或許大家排的不是一本書,而是一種我們都在尋找的東西,一種「生命的感覺」。
請與 Allende 一同優雅地犯下品味美色與美食的「罪過」,在香氣與文字中,尋回那失傳已久的、生命的心跳聲。
後記 | 碎碎念

有人說過,當沒有靈感的時候,就翻翻過去的筆記,這時,我真的挺感謝熱愛寫作業與筆記的自己。
大學時的國文課,老師給我們看了一部香港電影《雙食記》,電影裡有一句話:「要抓住一個男人,先抓住他的胃。」雖然我對電影的結局印象已經不深刻了,但老師提到的一件事,倒是印象很深刻:「在文學中,其實有很多作品會把吃與性連結在一起討論。你們班是學心理學的,或許也對於類似的概念有些了解。」可惜的是,我讀完了四年,也沒有看到有類似的研究🤣。倒是在一些應用科學的方面有看到資料,以及論文的探討。
在閱讀的過程中,算是挺愉快的,感覺很像一位上了年紀的奶奶一邊做菜、一邊碎碎念著她的過去與慾望。而那些在東方文化裡不太被談論的內容(關於身體、慾望),有時讓我感到衝擊,甚至有點不習慣。像是傭兵和上流社會那段不可描述的交易關係?!還有異國一夜情居然在驚恐中發生的如此自然?!都讓我一邊讀,一邊忍不住在心裡小小驚呼🤣。
但或許,我們真正不習慣的,並不是這些內容本身,而是承認自己也擁有感官與慾望這件事。
最後,我想借用一句再古老不過的話,作為這篇的收尾:
食色,性也。
書籍資料

- 書名
- 繁中:春膳
- 簡中:阿佛洛狄特︰感官回憶錄
- 作者:Isabel Allende
- 簡介:吃得滿足,愛得痛快!情欲與美食的超完美結合,拉美故事天后伊莎貝.阿言德的快樂秘笈絕對熱愛,無愛不歡,獻給全天下的飲食男女!






























