Day 6。七月二十日。星期日。
太陽出來了。
不是那種透過雲層的灰白色光線。是真正的太陽。橘色的光從東邊的雲層缺口裡灑下來，照在水面上，把整片褐色的死水鍍上了一層金。
若晴站在頂樓平台上，瞇著眼看了很久。六天以來第一次看到太陽。臉上的皮膚被曬到微微發燙。她已經忘了這種感覺。溫暖的、乾燥的、從外面而不是從體內來的熱度。
水退了。不是她拿尺量的，是用眼睛看的。對面大樓二樓鐵窗的上半截露出來了。前天只剩最上面的橫桿。三樓牆壁上，一條深色的水漬線清楚地標示出水曾經到過的最高位置。現在水面在那條線下方大約一公尺。
退了一公尺。兩天退了一公尺。
這個速度。如果持續下去。再三四天，水可能退到二樓以下。
她沒有把這個計算說出來。因為三四天太久了。她們的水今天就會見底。
上午。陽光讓所有事情都變得殘忍地清晰。
停電七天的五樓套房在太陽的照射下暴露了它的全部慘狀。牆角堆著用完的空水瓶，歪歪倒倒像一群醉漢。流理台上的瓦斯爐旁邊有焦黑的痕跡，是前天煮水的時候鍋子放歪了燒到的。地板上到處是毛巾、衣服、塑膠袋。空氣裡的味道在陽光下更濃了，溼氣、汗水、傷口的消毒藥水、還有從窗外飄進來的、死亡的甜膩。
十一個人在這個空間裡的痕跡全部無處遁形。
方太太在床上。她的呼吸比昨天更快了，張著嘴，胸口起伏的節奏像一台被調到最高速的節拍器。陳玉華坐在她旁邊，每隔半小時用溼毛巾擦她的額頭和嘴唇。
小安躺在角落。腹瀉停了，但人沒力氣站起來。他的臉是一種不健康的蠟黃，嘴唇裂了好幾道口子。
阿國的右臂紗布換過了。陳玉華說紅腫沒有繼續擴大。抗生素在起作用。但他的體溫比正常偏高半度，胃口不好，昨天只吃了半塊餅乾。
小雨的燒退了一些，但人黏在媽媽身上不肯下來。她的爸爸坐在窗邊，整個上午都在看外面的水面。他的臉上有一種若晴見過很多次的表情。不是絕望。是一種比絕望更安靜的東西。像是把所有情緒都用光了以後剩下的空白。
Kevin 在陽台上做伏地挺身。十下一組，做了三組。若晴路過的時候他剛做完，站起來拍了拍手掌，呼吸均勻。在一個所有人都在衰退的環境裡，他是唯一看起來體能在正常範圍內的人。
若晴注意到他今天沒有跟志偉說話。
十點十七分。
小雨先聽到的。
小孩的耳朵比大人靈敏。她突然從媽媽的懷裡掙出來，歪著頭，眼睛往上看。
「飛機。」她說。
所有人停住了。
若晴聽到了。一個低沉的、規律的、越來越大的轟鳴。不是雷聲。雷聲是不規則的、滾動的。這個聲音是穩定的、旋轉的。
直升機。
她從椅子上彈起來衝上頂樓的速度比她自己預期的快。樓梯間的門撞到牆上發出砰的一聲。小安坐起來了，靠著牆站不穩但已經在往外看。阿國用左手撐著窗框站到窗邊。Kevin 兩步從陽台跨進來。志偉拉起佩琪。林太太抱著小雨。連方太太都把眼睛睜開了。
若晴站在頂樓平台上，抬頭看天。
在西南方向的天空裡，一個黑色的小點在移動。很遠。但越來越近。聲音也越來越大，旋翼切割空氣的節奏從嗡嗡變成了噗噗噗噗。
國軍塗裝。橄欖綠的機身。黑鷹直升機。
「在這裡！這裡！」小安不知道從哪裡來的力氣，站在平台邊緣用雙手拚命揮。
若晴跑回屋裡找到一面小鏡子。化妝鏡，巴掌大。她站在太陽的方向，調整角度，讓反射的光朝直升機的方向閃。一下、一下、一下。光在牆壁上跳動，像一隻銀色的蝴蝶。
阿國從衣物堆裡抽出一件紅色的T恤。不知道是誰的。他用左手高舉過頭，搖晃。紅色在藍天下格外醒目。
Kevin 把若晴的白色床單扯了出來，整條展開，四個角讓他跟志偉各拉兩個，在頂樓平台上鋪成一面白旗。
全部的人都在做同一件事。用所有能動的東西、所有能發光的東西、所有能引起注意的東西，朝天空喊。
直升機在靠近。
噗噗噗噗噗。聲音大到若晴能感覺到空氣被螺旋槳推下來的震動。她的頭髮被氣流吹得飛起來。水面上漾起了一圈一圈的波紋，從她腳底下方的樓層往外擴散。
近了。近到她能看到機腹的鉚釘。近到她能看到側門是開的，裡面有人的輪廓。近到她以為——
直升機轉了一個彎。
不是轉向她們。是轉向另一個方向。往東南邊。往更遠的地方。它的機身在空中傾斜了十五度，旋翼的轟鳴從噗噗噗漸漸變回嗡嗡嗡。
越來越遠。越來越小。聲音在建築物之間的迴盪裡碎裂、散落、消失。
頂樓平台上。十一個人。安靜。
小安的手臂垂了下去。他的膝蓋彎了，慢慢滑到地上坐著。手掌撐在地板上，指尖在水泥面上摳出白色的粉末。他沒有出聲。
阿國把拳頭砸在鐵皮牆上。一下。只有一下。很響。牆上留了一個淺淺的凹痕。然後他把手放下來，轉過身，走回樓梯間。他下樓的腳步很重，每一步都踩得地板震動。
Kevin 慢慢把床單折起來。動作很細，像在折一面旗。他的臉上什麼表情都沒有。若晴看了他很久，第一次在他臉上看到的不是計算、不是評估、不是社交微笑。是空白。
志偉蹲在牆角，雙手抱住後腦勺。佩琪站在他旁邊，手放在他的肩膀上。她第一次主動碰了另一個人。
林太太把小雨的臉按在自己的肩窩裡，用手蓋住她的耳朵。不知道在擋什麼。也許是擋那個直升機走了以後的安靜。那個安靜比任何噪音都更難承受。林先生站在她旁邊，一隻手撐著窗框，指節收得很緊。他轉過頭看了若晴一眼，嘴唇動了一下，但什麼都沒有說。他的眼神裡有一種若晴在公司見過無數次的東西。季度沒達標、大客戶流失、產品上線出了嚴重 bug 之後的那種。不是憤怒。是「接下來怎麼辦」。
方太太在樓下的床上，沒有上來。她是唯一一個沒有聽到直升機的人。也許聽到了。也許在她越來越模糊的意識裡，那個轟鳴只是另一種水聲。
小雨在媽媽懷裡悶悶地說了一句話。聲音很小，但在安靜的頂樓平台上每個人都聽到了。
「飛機去救別人了嗎？」
沒有人回答。若晴低頭看了她一眼。五歲的女孩把臉從媽媽肩膀上轉出來，眼睛很大，睫毛上掛著汗珠不是眼淚。她的嘴唇乾裂了，起了好幾層白皮。
「是啊。」若晴蹲下來，跟她的視線平齊。「飛機先去救別的小朋友了。等一下會再來。」
小雨想了一下。「那我們等。」
若晴站起來。胸口有一個地方被什麼東西撞了一下。不痛。但很沉。
下午。若晴一個人坐在窗邊。
頂樓的人都散了。各自回到自己在十二坪裡佔據的那一小塊領地。阿國在四樓的樓梯間，一個人待著。陳玉華在方太太身邊。小安躺在角落，面朝牆。Kevin 去了陽台，背對所有人。
若晴的手裡拿著手機。飛航模式。電量 23%。行動電源她一直留著沒用，等的就是這種時刻。但訊號都沒有了，充了也沒用。
她習慣性地按了一下電源鍵看時間。14:41。畫面亮起來的時候，她注意到右上角有一個小小的變化。
5G。一格。
她愣了兩秒。手指本能地關掉飛航模式。同時從口袋裡掏出行動電源，插上充電線。留了六天的電，就是為了這一刻。右上角的圖示從飛機變成了那個讓她呼吸加速的符號。
一格 5G。時有時無。信號強度在一格和無服務之間跳動。
她打開 LINE。
訊息開始湧進來。
一條一條。時間戳記從三天前到一小時前。公司群組的。朋友的。高中同學群組的。全家人的群組。媽媽的。
她的手在抖。不是冷。不是虛弱。是一種被突然接回世界的震動。三天前她被切斷的那根線，現在以脈衝的方式重新連上了。不穩定的、隨時會再斷的，但它在。
她先打字。手指在螢幕鍵盤上按得很快，快到打錯了兩次要重來。心臟跳得整個胸腔都在震。這種感覺她認識。deadline 前五分鐘發現程式碼有 bug 的時候。只不過這一次的 deadline 是訊號隨時會再消失。
全家群組。
「我還活著。公寓五樓。有十一個人。沒有水了。南京復興站附近南京東路三段巷內。請幫忙通報。」
她把地址打到門牌號碼，怕不夠精確又加了一行：「五層樓公寓頂加，頂樓有白色床單做標記。」
發送。灰色的圈圈轉了三秒。變成兩個藍色勾勾。已讀。
她呼了一口氣。短暫的、帶著顫抖的。像潛水的人浮出水面的第一口空氣。
她打開公司群組。最後一則訊息是三天前的「南港那邊好像很嚴重」。之後是一連串新訊息。若晴快速滑過去——同事們互相確認安全、討論誰家淹了、誰被困住了、誰去了親戚家。Ethan 說汐止整個泡了，他爸媽撤到新店的親戚家。Amy 說板橋也停電三天了，但水沒有台北市區那麼深。有人轉貼了一則新聞標題：「行政院緊急調度國軍三千人投入雙北救災，國道一號中壢以北路段封閉」。
不只台北。整個北部都在水裡。
Amy 發了三則找她的訊息：「若晴你還好嗎？」「若晴？」「拜託回訊息。」
她打了一行字：「我活著。在家。」發送。
然後打開媽媽的對話框。
訊息很多。時間從三天前開始。
「若晴，你還好嗎？怎麼都不回？」 「新聞說台北新北都很嚴重，基隆河潰堤了。你有看到嗎？」 「我打電話都打不通。」 「爸在聯繫看能不能找人去台北看你。」 「若晴你在嗎」 「高雄這邊在集結志工和物資，但路斷了，進不去台北。」 「我們很擔心。」 「若晴」
最後一則是今天早上。不是文字。是語音訊息。
若晴戴上耳機。手指在播放鍵上停了一秒。
按下去。
媽媽的聲音灌進耳朵裡。
「若晴。」
停了一下。呼吸聲。帶著鼻音的那種。她在哭。在錄這段語音的時候她在哭。但她努力把聲音穩住了。
「若晴，媽媽在這裡。我不知道你能不能收到。你爸昨天找了里長，里長說國軍今天會派直升機去台北。你在家不要動，等他們來。」
又停了一下。更長的一下。
「你小時候有一次發高燒，四十度。我帶你去急診，路上塞車。你躺在後座，迷迷糊糊的，一直在叫媽媽。我那時候好怕。我想，如果車子再不動，我就抱著你跑過去。」
她的聲音在這裡裂了一下。
「你一定要撐住。聽到了嗎。你一定要撐住。媽媽在這裡。媽媽沒辦法去找你，但是媽媽在這裡。」
語音結束了。十九秒。
若晴拿下耳機。手機螢幕上顯示的是媽媽的頭貼。粉紅色的蓮花。
她把手機放在膝蓋上。看著那朵蓮花。
六天前，她在這個位置接了媽媽的電話，說「沒什麼，就是台北在下雨」。說「一樓有一點，我住五樓，沒事的」。說「有沒有吃的，夠的，我有準備」。
每一句都是假的。
不是故意騙。是因為說「沒事」比說實話容易。因為說實話需要承認自己害怕。因為承認害怕就代表她不是那個什麼都能列成清單的、什麼都能算出 burn rate 的、什麼都能拆解成子任務的林若晴了。
但媽媽沒有說「沒事」。媽媽說的是「我沒辦法去找你」。這是實話。然後媽媽說「但是媽媽在這裡」。這也是實話。
一句實話就夠了。
若晴打字。手指在螢幕上按得很慢。每個字都要確認自己打的是真的。
「媽，我在。很辛苦。但我在。」
發送。
藍勾勾。
訊號在這個時候斷了。5G 的圖示消失了。無服務。
她不知道媽媽有沒有來得及看到。
若晴從窗邊站起來。
她在那裡坐了多久？十分鐘？二十分鐘？訊號存在的時間大概就那麼短。像一扇窗戶被風吹開了，她來得及往外看一眼，然後又被關上了。
但那一眼夠了。
她走到客廳的中間。午後的陽光從窗戶斜射進來，在地板上切出一塊明亮的長方形。灰塵在光柱裡浮動。十一張臉散布在這個十二坪的空間裡，有的在光裡，有的在影裡。小安靠在角落的牆上，膝蓋抱在胸前。阿國剛從四樓上來，站在門口，左肩靠著門框。Kevin 在陽台，聽到她的腳步聲轉過身，逆光的輪廓看不清表情。陳玉華坐在方太太床邊的椅子上抬起頭。志偉和佩琪靠在流理台旁邊的角落。林太太坐在窗下的地板上抱著小雨，林先生蹲在她旁邊。
「剛才有訊號。」若晴說。聲音不大。但所有人都聽到了。
所有人的反應在同一秒內發生。小安翻過身。阿國往前走了一步。Kevin 的手摸向褲子口袋裡的手機。
「大概維持了十幾分鐘。我已經發了位置和求救訊息。」她停了一下。「不確定有沒有被收到。但至少有一則是已讀的。」
已讀。這個在正常世界裡最讓人焦慮的藍色勾勾，在這裡是活著的證明。
「高雄那邊在集結志工和物資。但路斷了，進不了台北。國軍今天派了直升機，就是我們看到的那架。」
小安問：「那它為什麼沒有來我們這邊？」
「因為台北有幾十萬人被困住。一架直升機一次載十個人。」她沒有迴避這個數字。「我們看到的那架去了另一個地方。那裡可能有更多人、更緊急的情況。不是他們不管我們。是他們管不過來。」
安靜了幾秒。小雨把臉從媽媽肩膀上轉過來，看著若晴。
若晴看著所有人。
然後她說了一句話。不是從清單裡來的。不是從 burn rate 的計算裡來的。不是從任何一個 PM 的工具包裡來的。
是從媽媽的十九秒語音裡來的。
「明天水會開始退。」
她不知道這是不是真的。水位確實在降。三十公分。但她沒辦法預測明天會降多少。氣象署的預報收不到。河川水位的資料收不到。她有的只是六天來用眼睛看到的趨勢。
「我不確定救援什麼時候到。但水在退。雨停了。這是事實。」
她吸了一口氣。
「我們撐過今晚。」
這五個字。
不是分析。不是計畫。不是待辦事項。是一個承諾。從一個已經沒有任何數據支持她做承諾的人嘴裡說出來的、赤裸裸的承諾。
阿國從門口走進來，坐到牆邊，靠著牆，抱起受傷的那條手臂。他沒有說話。但他坐下來的那個動作本身就是一句話。我留在這裡。
陳玉華把方太太的毯子拉了拉。
小安慢慢爬起來，靠著牆坐直了。他的臉色還是蠟黃的，但眼睛是亮的。
Kevin 從陽台走回來。他看了若晴一眼。嘴角沒有微笑。也沒有評估。就是看了一眼。然後他在窗邊的位置坐了下來。
若晴站在十一個人中間。柚子從床底下走出來，在她的腳邊繞了一圈，然後坐下。
她低頭看柚子。柚子抬頭看她。橘色的貓在午後的陽光裡瞇著眼。
她做了六天的 PM。今天她不做 PM 了。
今天她做的事比 PM 更簡單也更難。
她站在那裡。告訴大家明天會比今天好。她不知道這是不是真的。但她決定了。
從今天開始，她不再是列清單的人。
她是站在那裡的人。
傍晚。太陽下山。天空從橘色變成粉紅色，再變成深紫色。六天來若晴第一次看到完整的日落。
水面反射著天空的顏色。褐色的水在夕陽裡變成了一種沉重的、帶著金屬感的酒紅色。很美。如果你能忽略水底下有什麼的話。
小安在頂樓修他的雨水收集裝置。雨停了，但他把集水面的角度調到最大，試圖從空氣中的溼氣和夜間的露水裡多擠出一點。
陳玉華在清點剩餘的藥品。抗生素還有六顆。退燒藥還有四分之一瓶。碘酒見底了。
阿國坐在門口，用左手慢慢地在筆記本上畫明天的行動路線。如果水退到二樓以下，他想去遼寧街那邊看看還有沒有能搜的物資點。
若晴把最後的兩瓶水打開，倒進鍋子裡。瓦斯爐的火焰小得像生日蛋糕上的蠟燭。她把水燒到冒泡，分成十二份。每份大概八十毫升。一小口。
她端著杯子走到方太太身邊。老人閉著眼，呼吸還是快的，但比昨天晚上稍微穩了一些。若晴把杯子湊到她嘴邊。
「方太太。喝一口。」
老人張開嘴。水慢慢流進去。她的喉嚨動了一下。吞了。
「謝謝你啊，小姐。」
若晴放下杯子。
今天是 Day 6。
明天是 Day 7。
她把筆記本打開。在新的一頁上寫了一行字。不是資源統計表。不是 burn rate。不是待辦事項。
「Day 7。活著。」
然後她把筆記本合上，放在枕頭旁邊。
柚子跳上來，蜷在她的肚子旁邊。呼嚕聲在安靜的房間裡響起來。低沉。規律。像第一天一樣。
窗外最後一點光在水面上消散。黑暗從四面八方湧上來。但這一次的黑暗裡面有一個東西是前幾天沒有的。
一個決定。
一個不需要數據支持的決定。
