親愛的未來媳婦：
近日看書時，讀到「家庭樹」的概念，人與人之間，用線條表示成立關係的社會模式。直線代表有血緣關係，橫線表示婚姻關係。我想，你會選擇成為人妻、媳婦、人母，應該算是認同社會傳統觀念吧？！
但我必須承認，我選擇成為人妻、媳婦、人母，並不代表我就是百分之百認同社會傳統觀念。在將近四分之一個世紀的角色扮演過程中，經歷吵吵鬧鬧、紛紛擾擾的八點檔家庭連續劇，我曾數度想要同時放棄這三個角色。
而我選擇放棄的第一個角色是「媳婦」。認真說起來，其實也不算100%放棄，應該有點像是「安靜離職」的概念，只在年節時努力扮演媳婦的角色就好。
我的婆婆、你的阿嬤是一個很好的人，她也是努力扮演好婆婆的角色。只是她的努力，有點太過努力了點。
母職太過努力，都會造成相當程度的壓力。
她幫五個兒子準備好舒適的農舍，每戶五、六十坪，讓大家可以住在同一棟房子，互相照料。當我和你公公決定第一個出走，自己買房獨立門戶時，她情緒爆炸了很久，久到大概一年之內，每次回老家，便會提起在老家住地好好的，她又會每天煮好飯菜，不用煩惱晚餐，「沒代沒誌」（台語：沒事找事）去買一個二、三十坪這麼小的房子幹嘛？！
買房這件事，確實是我出的主意。但下決定的人，算是你的公公以及我的媽媽。
現在回想起來，我的潛意識裡雖然隱藏著不想當好媳婦的想法，但推波助瀾的人，一個是她兒子，一個是我媽媽。「家庭樹」的實心橫線漸漸變虛線之時，兒子和媽媽二條直線的作用，卻是力量最大的。
搬離老家之後，我的婆婆時不時會打手機給我，問我們什麼時候回老家，或者提醒我們什麼時候要拜拜，要記得回來祭祖；又或者，在特殊的節日會打電話叫我們回老家綁草（端午節）、綁花（七夕）、搓湯圓（冬至）。
我知道這些都是延續傳統、維繫家庭的必要儀式。但現代社會存在太多的誘惑，尤其是住在雙北，有太多值得參加的文化節慶活動，當時只想帶著你老公到處逛逛體驗新鮮事。
記得是因為換了二次手機號碼。但我並不是故意換手機號碼，不過只是貪圖便宜，更換電信業者。
然後，我的婆婆打了舊的號碼找不到我，也沒問我新的手機號碼，我也沒有想跟她報備。就這樣，居然能幸免於接到婆婆摧促回老家的電話疲勞轟炸。
話說回來，我先聲明我並沒有期待你要成為一個好媳婦。你有你的生活要過，我也有我的日子要過。在「家庭樹」裡婆媳之間的線，不會是實線，也不會是虛線，甚至應該是沒有線。
如果真要有線，不必是每天要用的牙線，也不用是縫補衣物的縫線，應該可以是風箏線或釣魚線，這種線很強靭，線的長度可以很長很長，是一條讓彼此有空間感的線，細到看不太到，卻得以維繫關係的線。
未來婆婆筆
