阿姆斯特丹的巷弄裡，少年手握刻刀，摩挲著鏡片冰冷的邊緣，他還不知道自己的思想已在歐洲各地卷起風浪，縱使族人排擠、親友不待，史賓諾莎總是能從痛苦中汲取力量，觀察內心的慾望和焦躁，追尋秩序、療癒迷茫，每一次理解情緒，每一次辨明衝動，世界便會逐漸安靜與明亮，若說醫者妙手回春，那哲學家就是撥雲見日。
那些即將離開的人
哲郎醫生在巔峰期退居地方，比起大都市繁複的病例，這裡大多是對生命淡然處之的安寧，死亡本應是恐懼和無助的懲罰，但對他們來說卻是自然的流動，不論是選擇在家度過餘生的胃癌老叟，還是靜靜等待招喚的胰臟癌女士，死亡似乎只是一種轉化，而非桎梏。個體時間雖然有限，但對整個自然來說，我們的離去才能帶動生命的連續，比起「該怎麼做」，「這樣做對不對」才是哲郎醫生在意的事，不必勉強暫留人間，卻也不用操之過急，與其思考死亡，不如關切生命，畢竟就算前往它方是條單行道，沿途的景致也依舊在含苞待放。
那些被留下來的人
失去所愛之人帶來的悲傷，我們除了哀悼，還能做什麼呢？勘一的父親在盂蘭盆節的夜裡悄然離去，昨日睡前還跟往常一樣跟父親貧嘴，沒想到走得如此倉促，但「由於你就像平常一樣，他才能自然地離開吧！」哲郎醫生看著沮喪的兒子，平穩地說道。
史賓諾莎認為悲傷是一種被動情感，不是不該悲傷，而是要體會愛的本質，並不會消逝於肉體的終結，因為他們的身影早已融入在我們的思緒、回憶與行動之中，凝望昔日的相冊、遙想廊間的對談，都是與逝者心靈純粹的對話，讓悲傷逐漸昇華為創造力，而不是缺席的痛；死亡帶來分離，但愛能使靈魂與靈魂之間，仍保有永恆連結的共鳴。
那些帶來希望的人
天吹握著導絲遭逢兩難之境，向前要承擔戳刺的失血風險，往後抽離等於宣布九歲男孩回生乏術，此時耳邊傳來熟悉的話語，內視鏡的螢幕也瞬間清晰了起來，哲郎醫生信任的眼神刺激著天吹，這次手術，一定會成功！
很多人都忘了，醫院除了目送離去，也會迎接誕生，宇宙的本質生生不息，微弱的呼吸、膽怯的哭聲，都是新個體存有力量的甦醒，都是為了能「持續存在」而努力行動，這不只是一個人的開始，更是種蘊藏著自由的秩序；萬物本同源，回歸於自然，每當我們見證生命的萌芽，這份喜悅代表存在的增長，超脫個人、照亮理性，並沒有誰屬於誰、誰是誰的掛件，我們自身都是宇宙以溫柔之行說出的真理。
那些深受鼓舞的人
若只要無病無痛就能幸福，那在醫術尚未觸及之處，是否就注定充滿絕望呢？疾病不是年長者的專利，某地某時也有孩童漸漸失去溫度，人類的意志到底能改變什麼呢？「正因如此，人才需要努力。」史賓諾莎如是說。
有人陷入深淵，卻依舊留下幸福的時光，有人大限將至，卻仍能敞開嘴角的笑顏，我們無一例外都患有「死亡」的惡疾，但誰說死神必定身披斗篷、骷髏白骨，倒不如說祂反映出人類內在的心像，當我們能用「愛」與「理性」面對生命的每一刻，死亡就不再需要被戰勝。
本書作者夏川草芥，善於刻畫生活片段與日常細節，角色間的互動傳遞出深刻的哲思，讓讀者的心田滿溢出力量，就如同本書中的雄町哲郎，受人敬佩的醫術只是其次，如何陪伴家屬、接住同僚，如何與患者走過生命的最後一哩，才是他不斷思索的本質，白袍底下是哲學的內裡，診療室內除了看病開藥，也在調一劑「心」的處方。
人生九成的答案，在書裡
剩下的一成
是讓思想開始行動
