夏目漱石，一位明治至大正時期的日本大作家，相信是個日本文學史上眾人不陌生的名字，甚至在舊版日幣一千元上還印有夏目漱石的頭像，被親切稱為「國民作家」。「今夜は月が綺麗ですね。（今晚的月色真美）」將直接大膽的「我愛你」翻譯為婉轉浪漫的月光，應該是許多人對夏目漱石的第一印象。這個典故，也出現在許多動漫作品中，如《月色真美》、《聲之形》，都有提及這個詩情畫意的告白。
《草枕》簡介：
作者以第一人稱「我」的視角進行書寫。「我」是一位畫家，為逃避煩惱與人情糾葛，決定走入深山，開始一場行旅於自然之間的「非人情」之旅。在旅途中，他透過詩與文章記錄植物景觀、碰見的人們與人生所感。「我」投宿了一家溫泉旅館，並遇見了傳說中的神秘女子那美，這名畫家透過藝術家特有的視角進行觀察，將她的朦朧形象、故事視為藝術品般欣賞，試圖捕捉幻影般的美感，探索藝術的境界與自己的內心。
心得：
人世難居而又不可遷離。
是夏目漱石在第一章中寫下的。這讓我想到屈原，投下汨羅江之前的屈原大概也是懷著這種心情離開人世的吧。也許，現在的我們也或多或少懷著這樣的心態活著，面對俗世，「難居」仍在，兩千年來的沉悶依舊，無論屈原、我們、或是成千上萬的文人們都逃不開人世的枷鎖，苟活在俗塵中，「變得很低很低，低到塵埃裡。」於是夏目漱石才決定獨旅，「把無常的身子寄託在秋露淒冷、春靄融合、晚炊飄渺、人煙青青的廣大空間。」沉默、沉醉、沉睡。
悠揚的趕馬歌在春天的空山裏迴響，驚破行旅之人的夢境。
多麼寂靜的春山。以動襯靜的手法，讓我想起「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」的氛圍。原本帶著神秘，甚至詭異、危險的山林，在「悠揚」與「夢境」的形塑下顯得悠然自在，於是「我」開始恍惚，「採擷自然之色溶於夢幻之境，截宇宙之實化入雲霞之鄉。」一種俯仰天地間的浩然之氣油然而生，浪漫的自然元素融入「夢」的虛幻，彷彿形成一幅充滿繽紛色彩的天際圖，截圖下春天的氣息。
它是橫貫空中的彩虹，漂浮野外的雲霞，閃著露珠光輝的蛛網。
夏目漱石是這麼描寫人之間的緣份的，「因果的細絲」纏繞、具象於筆下，變成細膩美好的文字紀實，他讓我看見「緣份」一詞的書寫能夠如此溫柔、如此動人。
那豔麗的織物往還於蒼茫的夕暮之中，正向著幽闃、遼遠的境界消隱而去，宛若燦爛的春星，墜入黎明前紫色的蒼穹。
神秘的、在他人口中充滿不詳氛圍的女子，在夏目漱石筆下卻成為美麗的倩影，所謂的謠言，沒有掩蓋神秘女子的朦朧美感，反而讓瀟瀟細雨下的她更顯夢幻。「天青色等煙雨，而我在等妳。」寫的或許也是相似於這種煙雨迷濛間的情愫吧！
看著看著，一團紅色的東西啪地落到水面。在這沉靜的春天，動著的只有這樣一朵花兒......又是一大朵像塗著血的靈魂一般落下來。又落下來一朵。......我想以她的臉龐為依據畫一美女浮在茶花蕩漾的水面上，她身上再畫幾朵飄落的茶花。我要表達一種茶花永逝不盡，那女子永浮不沉的意境。
血紅的茶花落在水面，讓夏目漱石想起神秘的女子。這段話，用文字裝載了自然，也描繪出一幅美麗女子的圖像，就像晏殊的詞《破陣子》：「湖上西風斜日，荷花落盡紅英。」花落入水中的美，在文人筆下被精準捕捉，被水托住的落英，在倒影之上繼續繽紛，隨著水的流動形成動態的美，令人癡迷陶醉。
我來到無名的山鄉，將五尺瘦軀埋藏在春意闌珊的景色裏，我身上纔會具有真正藝術家的氣質。
夏目漱石的文字，總是在字裡行間繪出一抹又一抹顏色，文學和藝術之美，在《草枕》中不斷雜揉、合而為一。在思忖何為藝術的同時，也在用生命與文字實踐一種高雅的氣質，使他的文學像是一幅色調柔和的粉彩畫，充滿日式的溫馨和風，讓讀者在閱讀的同時，構築出「我」眼前的世界，一同逃離到春色裡，與陶淵明、王維為友，逍遙於蒼翠山林獨有的雅興。
2026.05.08 煦萋
