不是第一次了
我在同一個問題前停下來像站在一面無法映照的鏡子前
名字還在，輪廓還在
只是那些曾經確定的部分
開始鬆動
我試著刪除
把你的名字從記憶裡一筆一筆擦去
把那些來不及說出口的句子收好
關進一個沒有聲音的地方
火是我最後的辦法
如果燃燒夠徹底
或許就不需要再記得
奇怪的是
留下來的不是灰
而是溫度
夜晚慢下來
慢到我開始懷疑白天是否存在過
慢到寂寞有了形狀
坐在床邊，不說話，也不離開
那時我才明白
我不是不在意
只是撐得太久
久到連崩潰都變得安靜
我點了一支香
不是為了祈求什麼
只是想讓時間有個可以看見的流動
煙往上走，沒有回頭，像某種答案的樣子
它問我：如果只能留下其中一樣
是完整的自己？
還是沒有你的愛？
我沒有回答
不是不知道
而是知道的那一刻
有什麼就會真正結束
於是我讓它們各自存在
一個，在心裡築起牆
一個，在眼底反覆潰堤
誰也沒有贏，＝
只是輪流佔據我
夜裡，有聲音叫我原諒
清晨，有聲音催我遺忘
它們說得都很篤定
像早就知道結局的人
但我停在中間
沒有向前，也沒有後退
只是讓自己暫時失去方向
還沒有決定，要通往哪裡
天亮之後，光照進來
沒有給我答案
它只讓一切變得清楚
包括那些我無法帶走的
以及仍然必須帶著走的
我起身
沒有比較輕，也沒有更懂
只是知道，今天依然要走
而那條路
還沒有名字
