屯門的海，不是藍色的。
至少我十八歲那年看到的，不是。它是灰綠色的，有時候是灰色的，像一塊被洗了很多次的布。海面上經常有霧，遠遠的，薄薄的，把對岸的風景遮成一片模糊的影子。
我從小在海邊長大，但從來沒有真正看過海的那一邊是什麼。
不是不能。是不敢。
十八歲那年夏天，我第一次去那間教育中心面試。
屯門的午後總是有一種說不出的安靜。不是真的安靜——街上還是有車聲，冷氣機還在滴水，遠處偶爾傳來輕鐵的叮叮——而是一種空氣裡的安靜。濕濕的，黏黏的，像有人把整個天空泡進水裡，再撈起來，掛在那裡，慢慢地滴。
我站在那棟大廈的樓下，抬頭看了一眼。陽光很刺眼，我瞇起眼睛。樓很高，玻璃窗反射著對面大廈的影子。我數了一下樓層，然後走進去。
電梯裡只有我一個人。
門關上，輕輕地震了一下，然後開始往上。我看著樓層的數字一格一格跳，心裡沒有想什麼。那時候的我還不知道，有些電梯，坐進去了，出來的時候就是不同的人了。
門開著。
我站在門口，看見一間不算大的教室。幾張桌子，幾把椅子，牆上貼著字母表和小朋友畫的圖。窗戶開著，風吹進來，把桌上的紙輕輕掀起一個角。地上有幾塊散落的積木，紅色的，藍色的，還有一隻沒有頭的塑膠恐龍。
他坐在最裡面那張桌子後面。
白色襯衫。袖子捲到手肘。手裡拿著一支筆，正在寫什麼。聽到腳步聲，他抬起頭。
我記得那一秒。
不是因為那一秒發生了什麼驚天動地的事。而是因為後來，我無數次回到那一秒。在我的記憶裡，那一秒被拉得很長很長，長到我可以看清楚每一個細節——他抬頭的方式，是先抬眼睛，再抬下巴；他放下筆的時候，筆在桌上輕輕滾了一下；他看著我的那個表情，像是他早就知道我會來，只是在等我走進來。
「你好。」他說。
聲音比我想的還要輕。
他請我坐下。
我坐在他對面的那張椅子上。椅子有點矮，坐下去的時候，我的視線剛好落在他的鎖骨——襯衫的領口沒有扣緊，露出一小截。我移開視線，看向旁邊的牆。牆上貼著一張世界地圖，歐洲那一塊已經褪色了，英國變成了一團淺淺的粉紅色。
「你叫咩名？」他問。
我說了我的名字。
他點點頭，在紙上寫了幾個字。他的手很瘦，骨節分明，寫字的時候手腕會微微抬起。我注意到他的指甲剪得很短，很整齊。
「你啱啱考完DSE？」
「嗯。」
「諗住讀咩？」
「未諗好。」
他沒有追問。他把筆放下，往後靠向椅背，看著我。那個眼神不是審視，也不是打量，而是——好像他在聽一個很重要的聲音，那個聲音不在房間裡，而在某個他看不到的地方。
「你鍾意同細路仔相處嗎？」他問。
「喜歡。」
「點解？」
我想了一下。窗外有一隻鳥叫了一聲。風吹進來，把我的頭髮吹到臉上。我把它撥到耳後。
「因為他們很真。」我說。「開心就笑，不開心就哭。不用猜。」
他沒有馬上說話。
他看著我，安靜了一陣子。那種安靜不是尷尬的，而是像兩個人各自坐在河邊，看著同一條河往同一個方向流。不需要說話，也知道對方在那裡。
然後他笑了。
很輕的笑。嘴角微微上揚，眼睛裡有一點什麼東西在亮。
「你聽日可唔可以返工？」他問。
就這樣，我開始了在教育中心兼職的日子。
我的工作很簡單——幫學生對功課、管理秩序、偶爾代課教一些簡單的英文。他負責行政、對外交際、見家長。他說這是「分工合作」，我負責裡面，他負責外面。我沒有問為什麼是我負責裡面、他負責外面。我只是覺得，有人把事情交給我，我就做好它。
那時候的我，還不知道什麼叫做「界線」。不知道一個人可以一直給，給到沒有了自己。
我只知道，每天早上走進中心的時候，他會抬頭看我一眼。就一眼。然後繼續做他的事。但那一眼，會讓我一整個早上都覺得——今天會是好的。
我們開始一起加班。
中心七點關門，但我們常常待到八點、九點。不是因為事情做不完，而是因為——回去了也沒什麼事做。他住在附近的套房，我跟我媽住，兩個人的家都不太想回去。
他會放音樂。很輕的那種，像背景裡的水聲。有時候是廣東歌，張學友、陳奕迅，偶爾會有一些我沒聽過的英文歌。
我們不常說話。
他算帳，我整理教材。偶爾他會抬起頭，問我：「你肚唔肚餓？」我說：「有少少。」他會打電話叫外賣。同一家餐廳，同樣的乾炒牛河，同樣的凍檸茶。
我們坐在那張長桌的兩端，吃同一種味道的晚餐。
那段日子，回想起來，其實很簡單。簡單到幾乎沒有什麼可以說的故事。沒有浪漫的對話，沒有刻意的曖昧，沒有那些後來在小說裡讀到的、讓人心跳加速的情節。
只有兩個人，在同一間教室裡，各自安靜地做著各自的事。
但那種安靜，是好的。
是那種——你不需要說話，也知道對方在的安靜。
我在整理教材的時候，會順便記下哪些教學方法有效、哪些小孩需要特別的照顧、哪些家長比較難溝通。我不是在刻意學什麼，只是習慣了把事情做好。但我後來才知道，那些筆記，那些觀察，那些「做好」，變成了我日後自己創業的基礎。那時候的我，只是在做當下該做的事。但我其實正在為自己鋪路。一條我那時候還看不到的路。
有一天晚上，他關掉音樂。
教室突然變得很安靜。安靜到我聽得到冷氣機運轉的低鳴，聽到窗外偶爾經過的車聲，聽到他呼吸的聲音。我抬起頭，發現他在看我。
「你知唔知我點解請你？」他忽然說。
我搖頭。
他沒有馬上回答。他轉頭看向窗外。窗外的天空已經暗了，路燈的光從下面打上來，把他的側臉照出一條柔軟的輪廓。他的鼻樑很挺，睫毛很長，從側面看過去，像一幅畫。
「因為你對住我笑嗰陣，」他說，聲音很輕，像是怕驚動什麼，「對眼好靚。」
我沒有說話。
我低下頭，繼續整理手裡的教材。但我的手停了一下。只是很短的一下。
後來我常常想起那個晚上。想起那句話，想起他說那句話的時候沒有看著我，而是看著窗外。好像他不好意思，好像那句話不是他準備好的，而是自己從心裡跑出來的。
那是我第一次覺得，也許，在他眼裡，我是特別的。
我們是在一個有海風的夜晚在一起的。
那天收工的時候已經很晚了。他拉下鐵閘，轉頭看我。街燈在我們頭頂亮著，把他的影子拉得很長，一直延伸到我的腳邊。
「行一陣？」他問。
我點點頭。
我們沿著海傍慢慢走。屯門碼頭的海傍，晚上很安靜。海是黑色的，只有遠處偶爾有船燈在閃。欄杆旁邊有人在釣魚，頭燈一閃一閃的，像螢火蟲。有人坐在長椅上講電話，聲音壓得很低，聽不清楚在說什麼，只聽得語氣的輪廓——溫柔的，像在跟一個很重要的人說話。
風從海上來，帶著鹽的味道，濕濕的，涼涼的。我的頭髮被吹起來，我用手把它們壓住。他走在我的左邊，離我很近，近到我聞得到他衣服上洗衣精的味道。
我們沒有說話。
走了一陣，他停下來。
我也停下來。
海風吹過來，把他的襯衫吹得貼在身上。他轉頭看我。路燈的光落在他臉上，他的眼睛裡有一點什麼東西在晃。
「我可唔可以拖你嘅手？」他問。
我記得我笑了。因為他問得很認真，像在問一個很重要的問題。好像他怕我會拒絕，好像這件事對他來說，不是理所當然的。
我把手伸出去。
他握住。
他的手比我想的還要暖。他的手指很長，輕輕扣住我的，不緊，但很穩。我低頭看著我們牽在一起的手，忽然覺得，這一刻，世界變小了。小到只剩下這隻手、這個人、這條安靜的海傍。
我們繼續往前走。
海風還是在吹。輕鐵在遠處叮叮作響。
那時候的我，不知道「永遠」這個詞，從來不屬於十八歲。
我只知道，他的手很暖。而我希望，這條路，可以再長一點。
